Historias cortas de terror

Historia N.º 49

Mi hermano

Odio cuando mi hermano tiene que irse. Mis padres constantemente intentan explicarme lo enfermo que está. Que tengo la suerte de tener un cerebro donde todas las sustancias químicas fluyen adecuadamente a sus destinos como ríos sin represas. Cuando me quejo de lo aburrida que estoy sin un hermano pequeño con el que jugar, intentan hacerme sentir mal señalando que su aburrimiento probablemente supera con creces el mío, considerando su confinamiento en un cuarto oscuro en una institución psiquiátrico.

Siempre les ruego que le den una última oportunidad. Por supuesto, lo hicieron al principio. Mi hermano ha vuelto a casa varias veces, cada uno de duración más corta que el anterior. Cada vez sin falta, todo comienza de nuevo. Los gatos del vecindario con los ojos desorbitados apareciendo en su baúl de juguetes, las cuchillas de afeitar de mi padre encontradas caídas en el tobogán del bebé en el parque al otro lado de la calle, las vitaminas de nuestra madre reemplazadas por pedazos de tabletas para lavavajillas.

 Dicen que su trastorno lo hace encantador, le hace fácil fingir normalidad y engañar a los médicos que lo cuidan para que piensen que está listo para la rehabilitación. Que tendré que soportar mi aburrimiento si eso significa estar a salvo de él. Odio cuando mi hermano tiene que irse. Me hace tener que fingir que soy buena hasta que él regrese o sabrán que fui yo.