7 Days [JeffBarcode]

Prologue

"Hell is the absence of the people you long for."

— Emily St. John Mandel, Station Eleven

﹉﹉﹉

Barcode lagi fokus menatap layar televisi yang sekarang lagi nayangin berita terbaru dari artis dalam negeri. Sebenernya dia nggak tertarik, cuma daripada gabut, mending dia nonton aja. Lumayan ada tontonan, jadi dia nggak ngerasa terlalu kesepian.

Hari ini, Barcode dilarikan ke rumah sakit sama temen kampusnya. Barcode pingsan di kelas tadi. Ini udah kali kedua dalam seminggu dia pingsan dengan kondisi hidung yang ngeluarin darah lumayan banyak.

Si manis yang lagi mindahin saluran televisi itu sebenernya udah lama mengidap gagal ginjal kronis dari dua tahun yang lalu. Cuma Barcode bandel, dia nggak terlalu peduli. Dan setahun terakhir, kondisi pemuda Tinnasit itu bener-bener parah, jadi mau nggak mau, dia harus cuci darah sebulan sekali.

Berhubung Barcode tinggal jauh dari keluarga, dia memutuskan buat nyembunyiin semuanya dari keluarganya sendiri. Bicara tentang keluarga, Barcode sebenernya anak angkat dari pasangan pengusaha sukses. Mama dan Papa angkat Barcode dikaruniai satu anak kandung, Apo, yang mana jadi kakak laki-laki Barcode sekarang. Beberapa tahun setelah Barcode diangkat jadi anak, Mama dan Papa Barcode memutuskan buat bercerai karena hubungan mereka udah nggak sejalan dan memang sebaiknya diakhiri. Barcode dan Apo akhirnya milih tinggal sama mamanya, sebelum Apo menikah setahun yang lalu.

Meskipun orang tua angkat, mamanya nggak pernah membedakan Barcode dan Apo. Sejak kecil hidup Barcode terpenuhi, orang tua angkatnya bahkan nyekolahin Barcode di sekolah bergengsi sampai sekarang dia kuliah.

Barcode juga bukan anak yang boros dan kehitung hemat. Setelah tau dia ngidap penyakit yang pasti ngebutuhin banyak biaya, Barcode nabung dari uang bulanan yang dikirim mamanya.

Selama ini, Barcode bertahan ngelawan segalanya sendirian. Dia berobat sendiri. Dia takut ngerepotin Mama sama Kak Apo. Mereka udah sering ngorbanin diri buat Barcode, makanya dia mau berjuang sendiri buat kali ini.

Pemuda Tinnasit itu juga nggak ngasih tau Jeff —pacarnya, yang udah ngejalin hubungan selama lima tahun. Dia nggak mau Jeff makin pusing karena mikirin kondisi Barcode sekarang. Ya, meskipun lima bulan terakhir Jeff berubah jadi cuek banget, tapi tetap aja, Barcode nggak tega.

Barcode sebenernya sedih. Biasanya setiap dia habis cuci darah, selalu ada yang nyambut dengan pelukan hangat, usapan lembut, atau sekadar kecup kupu-kupu. Tapi sekarang nggak ada.

Menurut kabar yang beredar dari beberapa orang, Jeff lagi deket sama aktris cantik pendatang baru, Perth Veerinsara. Barcode sempet beberapa kali ketemu, tapi sekadar ketemu aja. Dan kayaknya itu alasan kenapa Jeff berubah jadi cuek. Dia bahkan udah nggak ngasih pelukan lagi. Ya, gimana mau ngasih, Jeff sendiri selalu sama Perth.

Pandangan Barcode beralih ke arah pintu ruangan rumah sakit yang terbuka. Di sana, ada Ta sama Us yang sekarang berjalan mendekat sambil bawa bingkisan buah-buahan dan makanan di tangan masing-masing.

"Tumben bawa makanan banyak?" katanya. Detik berikutnya, dia liat Ta nekuk wajahnya kesel.

"Temen lo, tuh, Bar. Diajakin makan dulu nggak mau, pas di jalan berisik minta turun buat beli makanan," ucap Ta ngejelasin. Us yang abis naruh buah-buahan di nakas langsung berkacak pinggang sambil liatin Ta.

"Nanti kalo makan dulu nggak ada yang nemenin Barcode, dong, babi. Gimana, sih?" protes Us.

"Kok lo ngatain gue? Masih untung lo gue ajak ke sini."