7 Days [JeffBarcode]

Prologue

"Hell is the absence of the people you long for."

— Emily St. John Mandel, Station Eleven

﹉﹉﹉

Barcode lagi fokus menatap layar televisi yang sekarang lagi nayangin berita terbaru dari artis dalam negeri. Sebenernya dia nggak tertarik, cuma daripada gabut, mending dia nonton aja. Lumayan ada tontonan, jadi dia nggak ngerasa terlalu kesepian di tengah bau obat-obatan yang nyengat ini.

Hari ini, Barcode dilarikan ke rumah sakit sama temen kampusnya. Barcode pingsan di kelas tadi. Dunia rasanya muter balik, telinganya berdenging parah sampe suara dosennya ilang gitu aja, terus tau-tau hidungnya udah ngeluarin darah. Ini udah kali kedua dalam seminggu dia pingsan dengan kondisi mimisan lumayan banyak.

Si manis yang lagi mindahin saluran televisi itu sebenernya udah lama mengidap gagal ginjal kronis dari dua tahun yang lalu. Cuma Barcode emang bandel, dia nggak terlalu peduli sama badannya sendiri. Dan setahun terakhir, kondisi Barcode bener-bener parah, jadi mau nggak mau, dia harus cuci darah sebulan sekali.

Berhubung Barcode tinggal jauh dari keluarga, dia memutuskan buat nyembunyiin semuanya dari keluarganya sendiri. Bicara tentang keluarga, Barcode sebenernya anak angkat dari pasangan pengusaha sukses. Mama dan Papa angkat Barcode dikaruniai satu anak kandung, Apo, yang mana jadi kakak laki-laki Barcode sekarang. Beberapa tahun setelah Barcode diangkat jadi anak, Mama dan Papa Barcode memutuskan buat bercerai karena hubungan mereka udah nggak sejalan. Barcode dan Apo akhirnya milih tinggal sama mamanya, sebelum Apo menikah setahun yang lalu.

Meskipun cuma anak angkat, mamanya nggak pernah membedakan Barcode dan Apo. Sejak kecil hidup Barcode terpenuhi banget, orang tua angkatnya bahkan nyekolahin Barcode di sekolah bergengsi sampe sekarang dia kuliah. Karena itu juga Barcode jadi makin merasa bersalah. Dia bukan anak yang boros dan kehitung hemat. Setelah tau dia ngidap penyakit yang pasti ngebutuhin banyak biaya, Barcode nabung dari uang bulanan yang dikirim mamanya —biar dia nggak perlu minta uang tambahan buat berobat.

Selama ini, Barcode bertahan sendirian. Dia takut banget ngerepotin Mama sama Kak Apo. Mereka udah sering ngorbanin diri buat Barcode, makanya dia mau berjuang sendiri buat kali ini.

Pemuda Tinnasit itu juga nggak ngasih tau Jeff —pacarnya yang udah ngejalin hubungan selama lima tahun. Dia nggak mau Jeff makin pusing karena mikirin kondisi Barcode sekarang. Ya, meskipun lima bulan terakhir Jeff berubah jadi cuek banget dan jarang bales chat, tapi tetap aja, Barcode nggak tega.

Barcode sebenernya sedih. Dulu, tiap dia habis cuci darah atau ngerasa capek, selalu ada Jeff yang nyambut dengan pelukan hangat, usapan lembut di kepala, atau sekadar kecup kupu-kupu yang bikin Barcode ngerasa hidup. Tapi sekarang? Ruangan ini rasanya hampa banget.

Menurut kabar yang beredar, Jeff lagi deket sama aktris cantik pendatang baru, Perth Veerinsara. Barcode sempet beberapa kali ketemu, tapi sekedar ketemu aja. Dan kayaknya itu alasan kenapa Jeff berubah jadi sedingin es. Dia bahkan udah nggak pernah lagi nawarin pelukan. Ya, gimana mau ngasih, Jeff sendiri selalu nemenin Perth ke mana-mana.

Pandangan Barcode beralih ke arah pintu ruangan yang terbuka. Di sana, ada Ta sama Us yang sekarang berjalan mendekat sambil bawa bingkisan buah-buahan dan makanan.

"Tumben bawa makanan banyak?" tanya Barcode, suaranya agak serak.

Detik berikutnya, Ta nekuk wajahnya kesel. "Temen lo, tuh, Code. Diajakin makan dulu nggak mau, pas di jalan berisik minta turun buat beli makanan," ucap Ta ngejelasin.

Us yang abis naro buah-buahan di nakas langsung berkacak pinggang. "Nanti kalo makan dulu nggak ada yang nemenin Barcode, dong, babi! Lo tega dia sendirian di sini?" protes Us.