The Road Home

Epilog

Delapan atau sembilan tahun kemudian aku bertemu dengan cinta pertamaku lagi; itu di pompa bensin, saat aku keluar dari toko serba ada setelah membeli air. Dia menatapku, tatapannya bergetar, berkaca-kaca. Ragu-ragu, dia bertanya, "Apakah kamu masih ingat siapa aku?"

Ah, melupakan sebenarnya lebih baik.

Tahun kami putus, aku belum genap dua puluh tahun. Dengan perut kelaparan, aku telah menelan kantong empedu ular mentah-mentah dan mengupas kulit katak. Aku telah melintasi jauh ke pegunungan dan hutan lebat sambil membawa beban seberat 40 kilogram. Tak satu pun dari mereka menyebabkanku runtuh. Tapi ketika latihan militer itu selesai, saat aku menyentuh alkohol, aku mulai memikirkanmu. Seorang pria dewasa dengan tinggi lebih dari 1,8 meter telah berbaring di rerumputan yang tingginya setengah dari tinggi seseorang, dan mengonsumsi alkohol sampai dia seperti orang idiot-tetapi siapa yang tahu tentang ini?

Memegang botol air di telapak tanganku yang menghadap ke atas, aku memandangnya dan dengan agak tenang menjawab, "Ya, aku mengingatmu. Bahkan jika aku berubah menjadi abu, aku akan tetap mengingatmu."

Matahari yang terik di atas kepalaku dan bumi di bawah kakiku akan menjadi saksi seumur hidup ini.

Kamu adalah satu-satunya yang aku cintai di masa mudaku. Gadisku, Gui Xiao.

✻ ✻ ✻ ✻ ✻

Gui Xiao,

Saat ini aku masih di KTV, menunggu untuk membawa para bajingan itu ke stasiun kereta.

Aku menemukan kertas ini di belakang meja; sama untuk pena. Saat ini, sudah satu jam dua puluh tiga menit sejak aku pergi dari sini. Mereka masih menyanyikan lagu yang sama dengan yang mereka nyanyikan ketika kamu tiba di sini. Pencahayaan di sini sangat redup. Aku benar-benar membuka tirai dan membuka pintu untuk menulis ini. Angin dan salju bertiup kencang. Jari-jari ku bisa bertahan sekitar satu jam di angin dingin.

Satu jam untuk satu surat. Itu cukup.

Xiao-Xiao, aku belum pernah menulis surat padamu selama beberapa tahun terakhir ini. Memikirkan kembali sebelumnya, aku memang menulis beberapa untukmu saat itu, tetapi aku tidak mengirimkan satu pun dari mereka. Satu, aku tidak tahu alamat rumahmu, tetapi dua, aku pikir kamu pada usia yang seharusnya menikah atau berpacaran dan aku tidak ingin mengganggumu. Tentu saja, setelah surat ini selesai ditulis, tetap tidak akan dikirimkan. Aku hanya ingin mencari tempat di mana aku bisa berbicara denganmu sebentar.

Sejujurnya, perpisahan kami saat itu hampir melemahkan separuh hidupku. Tetapi kemudian, setiap kali aku memikirkan kembali hal-hal itu, itu selalu hal-hal baik tentangmu.

Kembali pada hari musim panas tahun itu, di bawah pohon poplar tua sekolah kita, kamu menatapku. Kamu pasti tidak tahu bahwa setelah itu, setiap kali aku bertemu denganmu di sekolah, aku akan melirikmu lagi. Kamu gadis paling cantik yang pernah kulihat. Itu benar sejak kami masih remaja. Setiap kali aku bertemu denganmu di wastafel terbuka di depan kelasmu, aku akan meyakinkan diriku sendiri, 'Lu Chen, lupakan saja. Dia sangat cantik dan dari kompleks militer pada saat itu. Dia benar-benar seorang gadis yang berada di luar kemampuanmu.'