Nunca Veré La Costa Oeste

8. Solo Se Vive Una Vez

El recinto es un mar de personas. Los puestos de comida tienen filas enormes, cientos de personas en el escenario púrpura. Incluso en el escenario Monster había toda una multitud coreando las canciones de Capstan... y creo que hasta con las mismas de Diognardi, grupo poco conocido y con pocas canciones interesantes. Quien mejor espectáculo había dado hasta ahora era Sam Sky, con todo y su pinta de chico pop y su temática un tanto anime. El tipo tiene buena voz, y la banda que iba con él también la rompían bastante.

Tras bambalinas en el escenario, vemos como Capstan ha cerrado con Stars Before The Sun. Primero tocaremos nosotros, y después Drugs And Candy. He hecho las pruebas antes de subir, pero aún tienen que acomodar todo para nosotros. Vienen bajando Anthony DeMario y Scott Fisher. Me dirigieron un amigable choque de puños. Sam y Grant iniciaron una conversación con ellos y con el resto del staff.

Mientras todo estaba listo allá arriba, intenté acceder en mi teléfono al perfil de la chica Wentworth. Es extraño, pero no recuerdo si fui yo quien la había bloqueado a ella en esa noche de crisis. Podría revisarlo en estos momentos, pero implicaría un bajón de ánimos tan grande que podría arruinar un momento tan importante como lo es mi primer show en un festival grande. Sentiría como si se me clavara una estaca en el corazón, me ahogaría y me haría querer cortar la respiración con mis propias manos. ¿Qué más da?, no dudo que alguna zorra de la fiesta quiera meterse conmigo, así olvidaría por un momento toda esta mierda.

Pero basta de estar dando vuelta a lo mismo. Ronnie, Andy, y el tal Connor están llamando a todos a hacer un puto círculo en medio de los equipos de sonido. Estoy harto de los discursos de siempre, extraño al Ronnie hijo de puta que siempre estaba ebrio y contrataba escorts solo para mostrarse dominante. Este de ahora parecía un poco más "profesional". Y lo entiendo, no todo es como lo muestran en las películas, o como lo cuentan las estrellas de rock del siglo pasado.

-Acérquense todos-dijo Ronnie. Yo estaba entre Ned y Alex, y frente a mi estaba Andy, de nuevo con el puro en la boca-. Quiero decirles algo importante. Esta gente no los conoce, no tienen idea de quienes son, ni siquiera de quien soy yo. Es probable que diez de cada mil espectadores conozcan sus canciones... y quizás y sean pocas. ¿Qué sucede cuando una banda que nadie conoce toca en un festival por primera vez? Una de dos: o se vuelven jodidamente amados; o son abucheados como todos unos perdedores. No queremos lo segundo, ¿cierto?

-Cierto-respondió Janick junto con algunos de Drugs And Candy.

-Pero es imposible que eso suceda, porque hemos levantado cada maldito lugar al que hemos pisado. Aún con el cambio de fechas en Florida, llegamos a las diez mil menciones en redes. Solamente, salgan a hacer lo que mejor hacen.

- ¡Sí! -gritaron todos al mismo tiempo, excepto yo.

Connor seguía en silencio, y Andy empezaba a hablar como el puto tiburón que parecía.

-Pongan todo esto de cabeza, y haré que las oportunidades les lluevan más que las vaginas.

Las luces se apagaron. El público no gritaba, solo esperaban a que el show comenzara. Como dicen muchas veces en un festival con la banda que nadie conoce, "veremos que tal suenan".

Subimos al escenario. Primero Ned se sentó en la batería, después siguieron Alex y Janick. Yo me tomé un par de segundos para respirar, mentalizarme y eliminar toda la mierda que había en mi cabeza. Este es mi lugar, este es mi momento. Haz algo bien por alguna vez en tu miserable vida. No es un don, es una pasión. Procedí a subir las escaleras manteniendo la mirada baja, escuchando a la gente gritar. Esos gritos son solo por costumbre cuando una banda se presenta, no me hace sentir importante ante ellos todavía. Tomé la guitarra del soporte, acomodé el micrófono, y comenzamos con el espectáculo. Un solo de batería, un solo de bajo, un rasgueo de guitarra, y finalmente, el inicio del primer tema del setlist.