Dans mes bras (recueil de nouvelles)

Quelque chose de beau

Tu crois que l'amour existe sans mystère ?

Tu crois que je peux t'aimer même si tu es un garçon ?

Printemps 1915.

J'ai dix-sept ans et je suis né avec le sourire, paraît-il.

Aujourd'hui, mes sourires ressemblent à des sanglots. Je sais qu'il y a la guerre, la famine, que des pays sont décimés par des épidémies, des bombes, je sais que le monde est une plaie béante et que la douleur fait rage. Pourtant, de tout cela je me fous ; je sais que la vie est un fardeau lourd comme du béton pour beaucoup, je sais que demain n'aura pas lieu pour certains et qu'aujourd'hui est un supplice pour d'autres. Pourtant, de tout cela je me fous. Je sais que le monde hurle, saigne et se meurt, je sais que je ne suis rien dans tout cela, et pourtant je me fous du malheur poignant de ces autres. Je me fous de l'horreur qu'abritent certains pays et de cette mer parfois haute comme des montagnes et du ciel qui à tout instant menace de nous tomber sur le corps. De la fin du monde et des enfants africains, je me fous. Je sais, c'est terrible, mais mon monde est dépeuplé et je n'ai que faire de votre souffrance ; un ruisseau dans l'océan de ma peine.

J'ai dix-sept ans aujourd'hui. Je suis excessif, égoïste, impulsif, inhumain parfois, amoureux toujours ; terriblement amoureux. D'un mort. Aujourd'hui c'est mon anniversaire, et je viens d'apprendre sa mort. Je ne sais rien. À part que son corps si beau et brûlant git sans vie à présent, que sa peau dorée s'est vidée de sa couleur, que ses yeux rieurs seront fermés à tout jamais. Je ne sais rien, si ce n'est que ses yeux ne se poseront plus sur moi avec cette gravité sereine et cette chaleur de brasier. Des yeux bleus, d'un bleu incroyable, comme deux fenêtres ouvertes sur le monde, bordés de long cils effrangés sur sa peau légèrement violacée, ces cernes que nos nuits trop fiévreuses avaient dessinés. Des yeux d'un bleu de feu, qui me regardaient comme si j'étais un trésor. Je ne sais rien.

Je sais tes mains de musiciens, qui ne joueront plus de musique, ne feront plus vibrer mon corps ; je sais ton violon que je n'entendrai plus, qui ne me fera plus pleurer. Je sais tes soupirs de plaisir, qui ne peupleront plus que mes rêves. Je sais ta beauté, morte d'un seul coup. Les belles choses ne fanent pas, elles meurent tout d'un coup. Tout juste comme toi.

Je sais ton amour. Je sais ton cœur. Je sais ton absence.

Je ne connais pas les circonstances exactes de sa mort, j'ai juste entendu ma mère en parler avec la voisine. « Il parait qu'Arthur est mort au front... » a-t-elle murmuré sur un ton de commérage et de dépit, de feinte tristesse. Elle ne peut pas connaître la tristesse comme je la connais, elle ne peut qu'en ressentir les contours, mais pas le cœur. Il est vrai que je ne recevais plus de lettres depuis un moment, mais je me refusais de croire à cette éventualité.

Arthur est moi nous connaissons depuis le berceau, nous sommes voisins, voisins-camarades, camarades-amis, amis-ennemis, ennemis-amants. Oh, il y a eu pas mal de transitions avant d'en arriver là. Arthur m'a appris à jouer au ballon – c'est tellement satisfaisant, un garçon que l'on admire qui vous apprend plein de trucs – à pêcher, à épier les dames par la fenêtre, à courir vite, à voler dans les magasins, à embrasser...

Je me souviens, il m'a annoncé que c'était fini entre lui et sa petite amie, il a parlé du mystère qui s'en va et du désir qui se perd, un truc comme ça, puis il m'a demandé si j'en avais une, de copine ; je crois que je n'avais jamais réfléchi à cela, la sexualité était encore inaccessible pour moi, comme une espèce d'entité, de rêve, de mystère absolu. Arthur a souri, il m'a demandé si j'avais déjà embrassé une fille. Nous étions dans la grange de ses parents, là où nous nous réfugions souvent, parce que y'avait quedal dans cette grange, à part de la paille, du matériel pour les champs et de l'humidité. Puis il y eut la chaleur de nos ébats... Mais nous n'en étions pas encore là.