Noviembre de 2032 – Bowling Kim, Kentucky
El aire de la mañana era fresco en el persistente amanecer, y Minho se ajustó la bufanda antes de meter sus manos enguantadas más profundamente en los bolsillos.
El cementerio estaba vacío, como de costumbre, pero parecía ocupado de otra manera por la niebla baja que se levantaba de la hierba rociada por el rocío.
Minho no lo había visitado en un tiempo.
Al principio, venía casi todos los días, sólo para recordarse a sí mismo que Hyunjin estaba enterrado allí y no en un viaje de negocios o unas vacaciones prolongadas en las que Minho podía subir a un avión y unirse a él.
Pero después de un tiempo, se detuvo.
Recordó el día en que decidió no ir más, solo en Earl G. Dumplin's, viendo a los estudiantes de bachillerato empujarse unos a otros, listos para salir a su día lleno de balbuceos tecnológicos que Minho no pudo entender.
Sólo viviendo sus vidas ordinarias, en sus formas ordinarias.
Minho había tragado con fuerza y entendía que eso sería todos los días a partir de ahora.
Todos los días seguirían sin Hyunjin.
Ninguna cantidad de ir al cementerio o hablar con su lápida cambiaría eso.
Después de ese momento, Minho no había ido por mucho tiempo, como si finalmente hubiera dejado de hablar con Christopher .
La vida siguió adelante, y si era justo o no, él seguía en ello, así que también tenía que seguir adelante.
Pero el sueño sobre las abejas lo había abrumado de nuevo en la noche, y después de que se había vuelto a dormir, había soñado con Christopher y el Dr. Kim de nuevo.
Se había despertado sudoroso, enfermo y desesperado, pero pensó que finalmente sabía lo que tenía que hacer.
Primero, sin embargo, necesitaba hablar con Hyunjin, así que se paró junto a la tumba completamente ordinaria con una lápida funeraria completamente
ordinaria, con las manos en los bolsillos y un bulto aterrorizado en la garganta.
Hyunjin Sam Hwang
N. 20 de Marzo de 1984 D. 28 de noviembre de 2030
Amado esposo y querido amigo
Recordó las discusiones que él y Hyunjin habían tenido sobre la muerte durante la enfermedad causada por el daño del nanito.
—No quiero que me incineren, —había dicho Hyunjin, una mirada oscura en su cara. —No es lógico, pero estuve en un incendio y sobreviví. No quiero volver a poner mi cuerpo en uno, aunque no esté ahí para sentirlo.
Minho había accedido fácilmente. —Lo que tú quieras. —Y la preocupación se apoderó de él, no por primera vez, por su decisión de incinerar el cuerpo de Christopher . Había hecho lo que pensaba que Christopher hubiera querido en ese momento, pero no había manera de saberlo con seguridad.
Al final, el cuerpo de Hyunjin había sido enterrado en una parcela que él mismo había elegido, en medio del cementerio de Crescent Hill, sin un lugar vacío a su lado.
—Porque deberías ser cremado, cariño, —me dijo. —Eso es lo que siempre has querido, y eso es lo que deberías hacer. Sé que me quieres. Que las cenizas de tu cuerpo estén en el arroyo con Christopher o enterradas en el suelo a mi lado no cambia eso.
