𝐇𝐀𝐋𝐅 𝐀 𝐇𝐄𝐀𝐑𝐓, jeremiah fisher

debutante invitations

⎯⎯⎯⎯⎯⎯ capitolo 2

inviti per debuttanti

QUANDO ARRIVO nella mia stanza al piano superiore, mi guardo intorno. Non è cambiato nulla. Tutto è esattamente come l'ho lasciato e non so perché pensavo che sarebbe stato diverso.

Le lenzuola color lavanda che ho da quando avevo dieci anni coprono il letto matrimoniale che Susannah ha insistito per avere per me e Belly. Le pareti sono di un pallido rosa bubblegum sbiadito dagli anni. Ma la vernice vera e propria si vede a malapena, perché le pareti sono per lo più ricoperte di poster e quadri. Ogni fase che ho attraversato è tutta qui. Su queste pareti. Ogni anno il rosa si vede sempre meno.

Non ho tolto nulla. Non posso perché sono un'accumulatrice e sbarazzarmi delle cose, anche se sono spazzatura e la mamma mi spinge a buttarle, mi fa stare male. Questi non sono solo poster di band e opere d'arte a caso sulle mie pareti. Sono ricordi e buttarli via significherebbe cancellarli. Come il piccolo bobblehead di Stevie Nicks che ho sul mio tavolo da toeletta. Se lo buttassi via, come ricorderei il giorno in cui Conrad e Jeremiah mi hanno portato a mangiare le ciambelle nel cuore della notte, senza che le mamme lo sapessero, e abbiamo visto quel bobblehead seduto al bancone dove abbiamo pagato? Come ricorderei il modo in cui Jeremiah ha convinto la cassiera a lasciarmi il bobblehead perché mi piaceva così tanto e stavo attraversando una fase in cui ascoltavo solo i Fleetwood Mac?

E i dipinti. Dal mio primo dipinto all'età di cinque anni fino all'ultimo che ho dipinto la settimana scorsa. Ne ho quasi la metà appesi alle pareti o in giro per la stanza. Ne ho più qui che a casa.

Susannah mi ha insegnato tutto quello che so sulla pittura. È lei che ha ispirato il mio amore per la pittura ed è grazie a lei che ho continuato anche quando un anno ho smesso perché non ero brava. Mi disse che se non avessi dato una possibilità, sarei rimasta al punto in cui ero e non sarei migliorata. Così, da brava testarda qual ero, mi sono allenata ogni giorno, anche se per pochi minuti.

Un mese prima della fine del terzo anno, uno dei miei quadri è stato selezionato per essere esposto in una mostra d'arte esclusiva. Mamma e Susannah erano entrambe molto orgogliose, il che mi ha reso ancora più fiera di me stessa.

Comincio a disfare le valigie perché odio lasciare le cose all'ultimo minuto. Quando ho quasi finito, Belly entra nella stanza senza bussare come fa sempre.

"Ehi, sorellina", dice con quella voce fastidiosamente dolce che usa solo quando vuole qualcosa.

Le lancio un'occhiata tagliente. "Cosa?"

"Cosa?" Lei aggrotta le sopracciglia e fa finta di niente, così mi giro e finisco di disfare le valigie.

"Puoi andare a Whale of a Tale con la mamma?", sbotta.

"Ed eccolo lì". Ridacchio senza voltarmi. "Perché non puoi andare?".

"Jeremiah mi ha chiesto di andare a nuotare con lui". Sento il modo in cui sceglie con cura le parole. "Quindi, per favore? Per favore? Ti prego, ti prego, ti prego, con gli zuccherini e le ciliegie...".

Le lancio un cuscino e alzo gli occhi, ignorando la tristezza che si insinua nel mio corpo. "Va bene, come vuoi".

Lei strilla e salta su per abbracciarmi. Io rido e la abbraccio a mia volta.

"Ti amo!"

Esce dalla stanza prima che io abbia la possibilità di borbottare: "Ti amo anch'io".

Il mio sorriso si spegne qualche minuto dopo, quando sento due voci che chiacchierano eccitate dalla finestra aperta. Sospiro leggermente e scendo al piano di sotto.