𖦞 𝗌𝗍𝖺𝗋 𝗅𝗈𝗌𝗍 𖥧

05

—Jeongin, si vas a bañarte como un animal, entonces hazlo en el patio trasero— le grito por el pasillo.

Hay agua en todo el baño. Lo limpio para que Yuna pueda utilizarlo.

—Entra al baño y luego cepíllate los dientes por mí, ¿de acuerdo?

—De acuerdísimo— dice.

Cierro la puerta del baño detrás de mí cuando me voy, y la oigo comenzando a cantar. Ella siempre canta cuando hace pis. Me encanta su audacia.

Asomo la cabeza en la habitación de Jeongin.

—Luces apagadas.

Él se queja y apaga su lámpara. Aparte de la cuestión del baño inundado, es un chico de doce años fácil de tratar. Por ello, estoy muy agradecido.

Ryujin camina junto a mí y no hace contacto visual. Ella piensa que es la mujer de la casa. Y, en realidad, lo es. Pero también tiene catorce años.

—Tú también— le digo, pero no tan mandón.

Balancea su cabeza para mirarme.

—La hora de acostarse para una adolescente es algo estúpido.

Asiento con la cabeza porque la entiendo.

—Entonces haz lo que quieras, pero quédate en tu habitación para que los niños tengan un cierto sentido de lo que es la hora de ir a dormir.

Está molesta.

—Lo que sea.

No doy marcha atrás o se lo permito. Todavía me necesita.

Después de meter a Yuna en la cama, camino por el pasillo a la cocina y empiezo a limpiar el desorden de la cena. Comimos espagueti. Tengo que ir a la tienda pronto. Tengo que comprar alimentos. Necesito conseguirles a los pequeñines algo de ropa que les quede. Tengo que llamar a mi mamá.

Me siento frente al televisor, desordeno un poco mi cabello, y trabajo en mi tarea. Los maestros dicen que no debes ver la televisión mientras haces la tarea, pero hay algo acerca de los reality shows baratos que me hace sentir inteligente. Cuando estoy tratando de resolver un problema de matemática difícil o arreglar un ensayo de inglés, siempre puedo tomarme un descanso, ver algún reality en la televisión, y pensar: "Bueno, al menos yo no soy ese chico borracho poniéndose un tatuaje de ornitorrinco en el cuello".

El reality en la televisión nunca falla en aumentar mi ego lo suficiente para que termine mi tarea a tiempo, y me prometa no tomar lo suficiente como para decidir hacerme un tatuaje cuestionable. Es extraño, cómo funciona todo eso.

Sin embargo, soy un buen estudiante. No puedo permitirme el lujo de fracasar en la escuela. Espero que pueda conseguir un trabajo decente terminando la secundaria para poder mudarme con los pequeñines a otro lugar. A algún lugar donde podamos ser independientes. A algún lugar donde la prostitución, las drogas y los novios extraños no puedan llegar a nosotros.

Pasa una hora y camino hacia el porche delantero. Tenemos un columpio. Es como algo salido de una película. Nos vemos perfectos. Y supongo que ese es
el punto. Todo el mundo finge.

El columpio chilla mientras me siento y el sonido me calma. Las cadenas están oxidadas, y los tablones de madera del asiento y respaldo se están agrietando en algunos lugares, pero es la pieza de mueble más hermosa que tenemos.

Me mezo por un minuto, escuchando el crujido rítmico del columpio. La noche está tranquila a excepción de los grillos.

Cruzando la calle hay un patio lleno de bloques de cemento, partes de autos, y malas hierbas que se arrastran por el suelo como las garras de un monstruo lleno de espinas. Pero si cierro los ojos... y me centro sólo en el columpio y el canto de los grillos... yo vivo en el paraíso.