Bumira

Mengulah

“Udah ... Bumi udah kenyang.” Gue singkirin sendok yang melayang di hadapan gue. Bukan kenyang, tapi enek.

Gimana ga enek coba, makan bubur brokoli campur wortel banyak-banyak. Jujur aja nih ya, gue itu gak suka wortel, aromanya itu loh, gak enak.

Bang Rangga yang tadi mau nyuapin ngeletakin sendoknya di mangkok. Tangannya ngambil tisu di sebrang meja, abis tuh ngelap mulut gue.

“Harusnya Bumi makan yang banyak. Kan kasian Papa udah capek bikinnya.”

Waktu denger itu gue malah cemberut, paling panas kalau dah kek gini. Gue geleng lemah, “Bumi udah kenyang. Papa tadi bilang gapapa kok kalau gak abis.”

Gue liat bang Rangga ngangguk, setelahnya beranjak buat simpan makanan gue yang gak abis. Dia itu bapakeble banget, segala jenis keperluan gue dia yang ngurus. Cuma ya gitu, dia jenis bapak yang protektif dan posesif.

“Bang, Bumi pergi sekolah bareng Bima ya. Sekalian mau ambil tugas di tukang print.”

Bang Rangga yang lagi jalan ke arah gue ngernyitin dahinya. “Kenapa gak sekalian sama abang aja?”

Gue geleng. “Mau bareng Bima aja.” Setelah itu, gue melesat dengan cepat keluar dari rumah besar bang Rangga. Bodo amat sama teriakan dia yang menggelegar.

Sebenernya, gue gak dijemput sama Bima, nggak mau ngambil tugas juga. Gimana mau ngambil tugas, wong gue-nya aja males ngerjain, hhh. Alasan besar gue gak ikut bang Rangga adalah, gue males jadi bahan amuk cewek-cewek di sekolah. Abis bang Rangga gak nampak batang hidungnya, di situlah gue jadi samsak.

Bukannya gue gak mau ngelawan sih, cuma kata Papa. Pria sejati gak akan melukai wanita, yaudah gue pasrah. Kan gue pria sejati.

Gue lingak-linguk depan gerbang. Gak ada siapapun yang mau gue tumpangi. Lirik sekilas ke belakang buat mastiin bang Rangga memang gak ngeliat gue. Setelah itu, gue lari dari sana. Iya, lari. Karena emang di kawasan rumah bang Rangga gak ada ojek atau angkutan umum yang lewat. Gimana mau ada, yang lewat juga dah pasrah duluan karena mikir orang kawasan ini pada punya kendaraan.

Gue ngos-ngosan jujur aja. Dada gue sesek, cuma gue gak bisa berhenti gitu aja karena perjalanan gue masih jauh. Sampai akhirnya, gue ngeliat tukang ojek lagi nangkring di bawah pohon rindang. Buru-buru gue samperin tuh abang ojek.

“Bang, anterin gue. Cepetan bang, keburu telat gue.”

Akang ojeknya ikut panik liat gue yang kalang kabut. Ya gue gak mau aja nanti sampe sekolah keduluan sama bang Rangga, takut dia ngeliat gue naik ojek.

Fyi, gue gak boleh naik angkutan umum sama dia, makanya dulu dia sempet beliin gue motor. Katanya, dia kurang percaya sama orang asing, takut guenya diapa-apain. Lah, ngapain takut yaa, pan gue lakik, bisa jaga diri juga.

Gue ngerogoh hp yang ada di kantong, kebetulan geter. Liat napa kontak yang nelpon. Bang Rangga.

Jujur gue ragu mau angkat, cuma kalau gak diangkat ntar dia nanya mulu satu harian. Yaudah, gue putusin buat ngangkat.

Eh, pas gue angkat malah suaranya bikin gue tegang setengah mampus.

“Berenti, abang ada di belakang.” Sontak gue noleh ke belakang, luat mobil hitam metalik yang jalan pelan searah dengan gue.

Gak lama, gue buang muka. “Tu-turun ke mana? Bumi kan udah di sekolah.”

“Bumi.”

Panggilan penuh tekanan itu buat gue merinding. Berakhir nyuruh akang ojeknya buat nepi. Abis tuh gue bayar bang ojek tanpa nanya harga.

Gue lari ke arah mobil yang ikut berenti di belakang sana. Takut-takut gue buka pintunya. Gue duduk manis aja, hirauin tatapan tajam punya bang Rangga, serem.

Gak lama, mobil dah melaju. Santai, gak ngebut kok. Gue noleh sekilas buat pastiin muka bang Rangga sekarang gimana, takut aja dia marah terus hukum gue lagi.

“Abang gak marah.”

Tiga kata itu bikin gue ngelus dada lega. Sesampainya di sekolah gue cuma diem aja, segala perlakuan dari bang Rangga gue terima sepenuh hati. Mulai di yang gendong gue waktu abia keluar dari mobil dan balas perkataan para cewe gila yang sibuk gibahin gue. Yaudalah, gue cuma bisa diem aja.

“Bang Angga,” gue manggil sambil ngusel di perpotongan lehernya. Gue takut, juga merasa takut sama tatapan orang-orang yang gue pastiin benci banget sama gue. Apalagi, beberapa omongan mereka nyelekit banget.

“Hm?” balas bang Rangga singkat.

Gue ngelah napas sebelum lanjut ngomong, “Bumi sakit waktu sama bang Angga, apa harus Bumi gak sakit lagi?” tanyaku.

Yah ... mungkin itu berlebihan, terlebih rasanya gue gak tau diri udah ditolong malah mau pergi gitu aja. Gue cuma capek dibenci sama orang-orang, gue pengen punya temen banyak, bukan cuma bang Rangga doang. Gue paham kok, kalau gak ada bang Rangga gue pasti udah gak punya siapa-siapa, mengingat gue yang anak gak punya bapak sama ibu.

Ada jeda cukup lama, sampai bang Rangga berhenti di salah satu gajebo sekolah. Dudukin gue di sana sambil natap gue lamat-lamat. Di gak duduk, berdiri sambil condongin badannya, tangannya senantiasa rapiin rambut gue yang sedikit berantakan.

“Maafin abang udah buat Bumi-nya abang sakit.”

Gue nunduk, “Bumi mau sembuh,” gumamku, bang Rangga pasti paham lah ke mana arah pembicaraan ini. Yang artinya itu gue mau jauh dari dia dan terhindar dari luka batin yang rasanya tiap hari ngegores.

Dia ngangkat kepala gue biar bisa natap kepalanya yang menggeleng. “Bumi gak akan pernah jauh. Maaf, abang egois.”

Setelahnya, gue cuma diem aja. Mau gimana pun sulit rasanya buat jauh dari nih bocah. Gue bakal pikiri cara buat ngejauh, gue yakin gue bisa hidup tanpa bang Rangga. Yakin banget.

“Apa Bumi boleh egois juga?”