Bumira

Zoo

Besoknya, gue beneran ke zoo bareng sama bapaknya bang Angga. Gila, hari ini panas banget, gak kuat gue, mana rame banget.

Rencananya gue mau liat jerapah, cuma bang Rangga malah mau liat buaya. Gue tau dan paham betul kalau dia mau ketemu sama kembarannya.

“Pa, Bumi mau liat jerapah. Bumi gak suka buaya,” kata gue berusaha bujuk Papa biar bang Rangga ngalah.

Bang Rangga malah geleng-geleng sambil gerakin jari telunjuknya ke arah muka ganteng gue. “Egh egh egh, gak bisa. Pokoknya liat buaya dulu.”

“Yaudah, kalau mau liat buaya, abang pergi sendiri lah! Ngapain ngajak Papa-nya Bumi!”

“Lah, ini Papa gue!”

“Sekarang punya Bumi!” gue peluk Om Anggra yang keknya udah pusing sama kelakuan kita berdua.

Gak lama, gue dongak sambil masang muka suram. “Papa, Bumi mau liat jerapah.” Tangan gue nunjuk arah jalan yang ada tulisannya jerapah dan binatang lainnya. “di sana, Bumi mau liat jerapah di sana.”

Setelah itu, gue denger bang Rangga mendecak kek gak suka gitu. “Gak! Pokoknya kita harus liat buaya dulu. Ayo, Pa!” bang Rangga narik tangan Papa, cuma berhenti gitu aja karena Papa gak gerak dan malah natap bang Rangga tajem banget.

“Ngalah, Angga. Adek dulu yang dituruti, baru kamu.”

Denger Papa ngomong gitu, rasanya gue seneng banget. Udah julurin lidah buat ngecengin bang Rangga. Hahaha, gue menang!

“Hush! Hush! Bumi mau berduaan sama Papa! Bang Angga gak diajak!”

Papa cuma ketawa doang denger gue ngomong gitu. Abis itu, gue tarik tangan Papa biar ngikut gue. Bodo amat sama bang Rangga yang milih duduk di salah satu kursi di sana ketimbang ngikutin kita.

“Bang Angga marah sama kamu, tuh.”

“Biarin, Bumi juga marah kok sama bang Angga.”

Papa ngerangkul sambil usap-usap rambut gue. “Kenapa? Adek nakal lagi, hm?”

Gue geleng dong, kan emang bukan gue yang lagi bandel. Bang Angga aja yang ngeselin. “Engga kok, Pa. Bumi gak nakal. Bang Angga aja yang nyebelin!”

“Gak boleh berantem gitu, ih. Nanti bang Angga kumat mau kamu, hm?”

Gue geleng lagi. Abis diem cukup lama baru gue ngomong lagi. “Papa.”

“Hn?”

“Bumi takut sama bang Angga. Minggu lalu bang Angga hukum Bumi lagi sampai masuk rumah sakit.” Gue tatap wajah teduh Papa. Senyum tipis ya g selalu gue lihat dan seketika hati gue anget. Gak lama, gue peluk lelaki itu dengan erat. Jujur aja, gue minta jalan-jalan berdua sama Papa itu pengen cerita, pengen ngadu, pengen semuanya. Biar hati gue tenang.

Gue udah nangis aja, gak peduli gua orang-orang pada liatin. Bukannya liat jerapah, malah jerapah yang liatin gue.

“Bumi cuma mau sosis, Pa. Abang kasih pedes. Bumi sakit ....”

Papa usap-usap punggung gue dengan lembut cukup lama, sampai tangisan gue agak reda. Setelah itu, Papa baru nanya, “Udah?”

Gue ngangguk sambil ngapus air mata yang udah beleber sampai janggut.

Papa ngecup kening gue sekali, abis itu ngomong gini, “Bumi boleh pergi dari bang Angga kalau Bumi takut. Papa akan pisah kan Bumi, cari tempat aman untuk Bumi, mau?”

Gue cuma diem. Udah berkali-kali gue ngadu, dan berulang kali pula Papa nawari hal itu. Karena Papa juga tau, kalau gue gak bakal bisa lepas gitu aja dari bang Rangga. Cuma, gue gak rela kalau bakal pisah sama bang Rangga, yang ada gue bakal nangis kejer tiap hari karena kangen sama dia. Udah gue juga gak bisa apa-apa, masak nasi aja masih suka jemek.

“Tapi Bumi sayang sama bang Angga,” ucap gue lirih.

Papa ngangguk paham. “Papa tau, tapi cuma itu jalan satu-satunya agar Bumi gak dikasari lagi sama bang Angga. Papa juga gak mau kamu kenapa-kenapa, sayang.”

Gue diem, balik meluk Papa. Menghirup aroma mint yang menenangkan dari tubuhnya, “Bumi gak mau jauh dari bang Angga. Kata bang Angga, dia bakal gila kalau jauh dari Bumi.” Gue dongak, liat wajah Papa yang kek nahan tawa. “Bumi gak mau bang Angga gila, kan sayang muka gantengnya, ehehe.”

Abis itu, gue makin peluk Papa erat, sembunyi muka ganteng paripurna gue di ketiaknya. Bodo amat sama tatapan orang-orang, yang penting gue seneng! Ehehehe.

Gak lama, ada yang narik gue lumayan kuat, sampai gue lepas dari pelukan Papa. Gue ngeliat dong siapa pelakunya, eh ternyata bang Rangga.

Dia meluk gue kuat banget, gue aja hampir sesek, dan yang bikin gue tertegun adalah, waktu dia bilang, “Bumi gak boleh pergi, Abang bakal makin gila kalau gak ada Bumi.”

“Bumi punya abang, hanya punya-nya Angga. Buminya Angga, bukan siapa-siapa.”

Dah lah, ngelah napas banyak-banyak gue mah. Heran, kalau udah gini ada aja kata-kata manis berkaratnya.

Gue curiga deh, apa jangan-jangan bang Rangga itu sebenernya play boy ya? Hhhh

“Tapi Bumi punya-nya Papa.”

Cari perkara enak kan?