Historias Para No Dormir 4

El Hombre Que Comía Fantasmas

Todos los días comenzaban en la sala de reuniones: una paleta de pared a pared de pasteles envejecidos y un gris austero de hospital.

En el centro de nuestra pequeña habitación, una mesa de forma ovalada dominaba el espacio con cada asiento ocupado por una enfermera cansada.

De una de las ventanas, un rayo de luz de la mañana a menudo se deslizaba obstinadamente más allá de los postigos.

Fue en esta habitación monótona donde discutimos cosas como la población de nuestros pacientes actuales y si aumentar o disminuir sus medicamentos. En un ambiente de trabajo propenso a cambios todos los días, tales reuniones eran vitales para mantener el pulso de la instalación.

Mientras tomaba un sorbo de mi café de la mañana y deslizaba el calor amargo por mi garganta, no pude evitar mirar la cara más nueva de nuestro personal: un hombre joven con un corte de pelo corto y afilado y una cara pétrea y sin sonrisa.

Craig Feldspar.

Una plaga.

A lo largo de la totalidad de nuestras reuniones, nunca pudo simplemente quedarse callado, sentarse y escuchar mientras resolvíamos cualquier conflicto diario. No, tuvo que intervenir en cada momento que pudo, interrumpiendo una conversación solamente para intercalar:

"Tengo que estar en desacuerdo, bueno, de donde vengo, hicimos esto…"

Una plaga.

Cada clínica tenía al menos uno de su tipo: recién salido de la universidad, ansioso por salir y sentir la unidad que pronto estarían dirigiendo.

Nos referimos cariñosamente a ellos como Weisenheimers, aquellos que no pueden hacer nada malo. Instantáneos virtuosos del campo.

Estas personas fueron bastante fáciles de detectar, posturas tensas con autoconvicción, asintiendo con impaciencia mientras les hablas, como si ya supieran lo que estás a punto de decir y que simplemente te estás moviendo demasiado lento para su paciencia. Y tú, sólo tú, eres el que está haciendo las cosas mal.

Todavía puedo recordar a una en particular, una joven sabelotodo que se había convertido en una molestia en nuestros laboratorios y clínicas, parloteando sobre cómo habíamos estado haciendo todo incorrectamente y no "según las reglas".

Es decir, hasta que un día vi la bolsa de dopamina que ella había asegurado para un paciente que se drenaba en sus sábanas.  ¡Las hojas! Nunca antes había visto una cara humana enrojecer tanto.

¿Y qué pasa con toda esa importancia personal después de momentos como este?  Son desechados, abandonados al desprecio de aquellos a quienes habían regañado odiosamente. Y puedes apostar lo que te plazca, Craig Feldspar obtendrá el suyo eventualmente.

La realidad tiene una forma de comprimir nuestros egos.

Después de que terminara la reunión y la enfermera a cargo asignara la carga de pacientes para los días, me dispuse a completar mis tareas diarias.

Dentro de los límites de nuestra unidad de veinticinco camas, nuestros pacientes consistían principalmente en personas que se recuperaban de una lesión, ya sea accidental o infligida a propósito. El intento de suicidio era una condena frecuente aquí, y la mayoría de los pacientes eran más peligrosos para sí mismos que para los demás.

Dicho esto, siempre había aquellos de los que teníamos que tener cuidado.

En mis años como enfermero psiquiátrico, me habían pateado, arañado, mordido, pegado y, durante la mayor parte del día, amenazado verbalmente.

Aún así, nunca dejé que me empapara el ánimo, sin importar cuánta saliva o maldiciones me lanzaran.

Al contrario de cómo las redes sociales o los horrores cinematográficos pueden retratarlos, las salas psiquiátricas no son lugares retorcidos llenos de locos.