Historias Para No Dormir 4

La Prótesis

Hace alrededor de un mes, perdí mi ojo izquierdo en un accidente de snowboard. Bueno, la mayor parte. El ochenta por ciento, según los médicos. Sin contarte toda la historia, digamos que traté de ponerme elegante en un gran salto.

De todos modos, me sacan de las pistas y me llevan al hospital y sin que nadie tenga que decírmelo, empiezo a tener la sensación de que cualquier visión que tenía en ese ojo está básicamente acabada. Mientras estaba acostado en la sala de emergencias, intenté cubrirme el ojo derecho mientras mantenía abierto el izquierdo para averiguar la extensión del daño.

Y fue malo. Formas apagadas, colores borrosos, imposible descifrar nada. Y estaba empeorando por minutos.

En el momento en que me dieron la noticia, ya me había preparado para el resultado, casi sintiéndome aturdido mientras los médicos recitaban lo que supongo que era el procedimiento estándar para estas cosas. Un montón de jerga médica, así como mis opciones para seguir adelante.

Terminaron teniendo que extirpar el ojo en su totalidad. La cosa era insalvable. Fue extraño mirarme en el espejo después. No me molestaba terriblemente la forma en que me veía ahora, pero al mismo tiempo, temía la inevitabilidad de tener que explicarlo en futuras conversaciones.

Entonces, decidí comprar una prótesis, algo que se pareciera al menos un poco a lo real, lo suficiente como para engañar a cualquiera que pudiera sentir curiosidad.

Llamé a las ópticas locales que me había recomendado el hospital y me decidí por el lugar que ofrecía los servicios más baratos después de darme cuenta que mi seguro no iba a cubrir el 100% del coste.

Programé una cita con ellos, esperando escuchar que todo el asunto tomaría alrededor de tres meses o algo así.

Pero, sorprendentemente, pudieron citarme temprano la próxima semana.

Así que el día de la cita llega y hago un viaje.

Por lo que parecía, solo había dos personas trabajando en todo el lugar, la recepcionista y otro hombre que supuse que era un cirujano o algo así. Me pareció un poco extraño y lo mencioné en broma, casi de pasada. La recepcionista se rió y me dijo que todos los demás miembros del personal estaban libres ese día debido a un problema de programación.

Solo sonreí y asentí. Seguro.

El proceso terminó siendo rápido e indoloro.  El cirujano me condujo a una de las habitaciones, me hizo algunas pruebas, algunas medidas y tal vez ese fue el momento en que debería haber comenzado a cuestionar más las cosas. Me dijeron que casualmente tenían una prótesis por ahí que me quedaría perfectamente. El color de los ojos no era del todo correcto, pero me dijeron que era algo que se podía ajustar fácilmente y que podían tenerlo listo para mí en una hora.

Mirando hacia atrás, las banderas rojas eran bastante evidentes. Sin embargo, en ese momento, simplemente asumí que fue un loco golpe de suerte.

Cuando finalmente me lo trajeron, no podía creer lo real que se veía y, aún más, lo cómodo que se sentía dentro del zócalo. Estaba tan entusiasmado con eso que cualquier reserva o duda que pudiera haber tenido simplemente se desvaneció.

Por supuesto, tomó algún tiempo acostumbrarse a solo poder ver con un ojo. Ni siquiera puedo contar cuántas veces tropecé o casi choqué contra una pared durante los primeros días.

Aún así, pude evitar algunas conversaciones muy molestas, lo que significa que la cosa estaba cumpliendo su propósito.

A las pocas semanas comencé a acostumbrarme. Pero todo cambió cuando comencé a verlo.

El hombre en la distancia. Es una cosa extraña. Una figura de pie perfectamente inmóvil tal vez a una milla de distancia, mirándome. Sé que suena como si estuviera exagerando, pero solo piénsalo. ¿Alguna vez has estado caminando por una calle vacía y después de un rato comienzas a enfocarte en algo en la lejanía? No puedes decir exactamente qué es, por lo que entrecierras los ojos y finalmente te das cuenta que es alguien inquietantemente quieto, posicionado como si te estuviera mirando directamente. Peor aún es cuando tienes la sensación de que siempre es la misma persona y que siempre se está acercando más y más.