Nếu như còn có thể sống thêm một ngày, em muốn dũng cảm nói cho anh biết: Em yêu anh!
Dâng tặng anh sự đẹp đẽ của vẻn vẹn hai mươi tư tiếng đồng hồ cuối cùng em có.
Chờ đợi kiếp sau hóa thành con ve sầu mùa thu hát cho anh nghe khúc ca du dương mùa hạ.
Tuần cuối cùng trước khi đi Anh huấn luyện, quan hệ giữa Đức Duy và Quang Anh trở nên xa cách, như cố ý, lại như vô tình.
Anh bận, cậu cũng bận, ít có cơ hội ngồi xuống tâm sự, lúc ở cùng nhau cũng thường rơi vào cục diện bế tắc, lạnh lẽo không lời. Khi cậu không nói gì, chỉ dùng ánh mắt trầm tư mà nhìn anh chăm chú, anh sẽ lẩn tránh theo bản năng.
Không nhớ bắt đầu từ khi nào, cậu không còn ngủ cùng giường với anh, có lẽ là do phát hiện đã có người khác ngủ bên anh, không còn chỗ chứa cho cậu nữa.
Không nhớ bắt đầu từ khi nào, nụ cười của cậu ít đi, có lẽ là từ đêm đó, khi cậu hỏi anh: "Trong lòng anh rốt cuộc yêu ai?" Cùng với sự im lặng của anh, nụ cười của cậu cũng vắng lặng theo.
Từ hôm phát hiện Thùy Dung đứng cạnh anh, rất ngọt ngào, hạnh phúc gọi tên anh, cậu cũng không còn gọi anh là "anh trai" nữa.
Tiếng gọi "Đức Duy" dịu dàng của chị Dung có lẽ đã chạm được vào trái tim anh, nhưng lại làm linh hồn cậu đau đớn.
Thế là cậu cũng thử dùng âm thanh vướng vít đó để gọi anh, nhưng lại bị anh gõ nhẹ lên trán, nghiêm túc uốn nắn: "Anh là anh trai em, đúng là không biết lớn bé gì cả!"
Không giống nhau, bất luận có gọi thế nào cũng không thể như nhau, người khác cất tiếng gọi dịu dàng có thể đổi lại cái ôm yêu thương thân mật, còn cậu, thứ nhận được chỉ là sự quở mắng.
Không phải cậu không muốn gần gũi anh, mà là anh từng bước đóng cửa trái tim, không cho cậu lại gần.
Một tuần trước khi chia xa, lẽ ra nên biết trân trọng, nhưng họ lại lãng phí quẳng nó đi trong sự bế tắc, im lặng. Ngày anh lên đường, cậu xin nghỉ nửa ngày để tiễn anh ra sân bay. Trước khi anh lên máy bay, cậu lặng lẽ nói với anh chỉ đủ để mình anh nghe thấy: "Cho dù thế nào, em vẫn đợi anh."
Anh không quay đầu, và những giọt nước mắt của cậu rớt xuống đằng sau tấm lưng không muốn lưu luyến của anh.
Ba tháng sau, anh trở về đúng hạn, chị Thùy Dung nói muốn ở nhà chuẩn bị vài món ngon để anh mời khách, ngữ khí ngọt ngào như đánh vào trái tim cậu, hỏi Đức Duy của cậu thích ăn gì...
Cậu tưởng rằng có thể đọc được dấu vết thương nhớ trong mắt anh, nhưng khi anh trở về, người đầu tiên anh ôm là chị Thùy Dung, dấu vết thương nhớ giữ lại cho người phụ nữ trong vòng tay anh.
Còn cậu, chẳng có gì cả.
Nhìn bọn họ tình thắm ngọt ngào, ánh mắt đung đưa liếc nhìn nhau trong sự hiểu ý vô tận, trái tim cậu... rất đau! Đau tới mức không thể chịu đựng nổi nỗi đau đặc sệt dường như tràn ra khỏi cổ họng, buộc cậu phải dùng thứ gì đó để nén xuống, thế là một nửa chai rượu vang mà cậu chuẩn bị cho anh đã lặng lẽ trôi xuống bụng.