Đây là triễn lãm mang tên "Hồi ức".
Vừa trưng bày đã gây chấn động, giành được trái tim của cả nam nữ, già trẻ. Đứng trước mỗi bức tranh, ai nấy đều nín thở, xúc động bởi tình cảm mãnh liệt bộc lộ trong từng bức, không ai nỡ rời mắt.
Thời thờ ấu, cậu bé trầm tĩnh ôm quyển sách và cậu bé ngủ say trong lòng cậu dưới cây khế, tới thời niên thiếu, cậu thiếu niên dịu dàng tuấn tú và một cậu bé hơn nhỏ nhắn trong sáng, ngây thơ kề vai nhau dưới mưa, không ai có thể nghi ngờ tình cảm thắm thiết của họ trong tranh.
Có lúc cũng nhìn thấy một người nam nhân trung niên lớn tuổi và một người đàn ông đi qua nhau, khuôn mặt uy nghiêm, đôi mắt nhân từ... tựa như một bộ phim ghi lại sự trưởng thành và thời khắc niên thiếu hạnh phúc nhất.
Một họa sĩ vô danh trong chốc lát nhận được sự chú ý, các tờ báo văn nghệ lớn tranh nhau đưa tin, ca ngợi cậu là ngôi sao có triển vọng nhất trong tương lai.
Ngày thứ sáu của triễn lãm, một người đàn ông đứng lặng trước một bức tranh, tròn ba tiếng đồng hồ.
Trong tranh là hình ảnh nhìn nghiêng của một người đàn ông đang hướng về phía ánh sáng, đường nét mờ mờ thấp thoáng phác ra một gương mặt anh tuấn, đôi mày chau lại, giấu đi tâm sự nặng nề, u ám nơi đáy sâu, tuy đang đứng dưới ánh nắng mặt trời nhưng nền lại là một màu đen tối.
Mâu thuẫn nhưng cũng rất mãnh liệt.
Bức tranh đó mang tên Ánh sáng và dáng hình.
Dòng giới thiệu vắn tắt bên dưới tên bức tranh chỉ vẻn vẹn vài hàng chữ đẹp đẽ.
"Ánh sáng và dáng hình, ngày và đêm, sự luân phiên của năm tháng chậm chạp.
Thiên đường, địa ngục, anh và em mãi mãi không thể gặp nhau ở cùng một điểm."
Người đàn ông trầm lặng đứng đó rất lâu.
Không ai chú ý, hai hàng lệ trên khóe mắt anh lặng lẽ rơi xuống.
Cửa phòng bên khẽ mở, nam nhân ngủ yên trên giường lập tức tỉnh dậy.
"Cô ý tá, cậu trở lại rồi à?"
Người vừa đến nhẹ nhàng, chậm rãi bước từng bước lên phía trước, giơ tay ra với vẻ không dám tin, lắc nhẹ hai cái trước mặt cậu, anh há hốc miệng, không thốt nên lời.
Sợ mình không kiềm chế được nỗi buồn, anh cố nén lòng, quay người, đôi tay run rẩy mang lọ hoa đến.
"Tôi ngửi thấy mùi hoa ngải tiên dại. Cuối cùng cô cũng mua đúng loại hoa này, tôi rất thích mùi ngải tiên dại!" Cậu cười khẽ, vô thức giơ tay xoa ngực, không sờ thấy thứ đáng lẽ nên tồn tại, cậu thu lại nụ cười, sợ hãi tìm kiếm. "Cô y tá, phiền giúp cô tìm giúp tôi sợi dây chuyền tôi đeo trên người với, không biết nó rơi đâu rồi, sợi dây đó rất quan trọng với tôi, tôi không thể mất nó."
