Chiếc quạt máy đặt cạnh bàn kêu lên lạch cạch, vận hành hết công suất hòng xua đi cái nóng đương lên đến xấp xỉ ba mươi độ - kỷ lục mới ghi nhận được dẫu mùa hè chỉ vừa gõ cửa tầm vài tuần trước. Nhà bà nội Lee là kiểu nhà Hanok truyền thống, từ vật dụng đến cách bày trí đều nhuốm đẫm hơi thở thời gian. Chiếc bàn gỗ kê giữa gian nhà khách bày cơ man nào là sách vở đề thi, la liệt đây gôm tẩy, kia viết chì. Lee Minhyeong kẹp cây bút bi lên vành tai, chúi mũi vào tờ giấy A4 viết viết vẽ vẽ cái gì đấy, đầu cây chì than vót nhọn ma sát với mặt giấy mới coóng soàn soạt. Moon Hyeonjun đối diện tay chống cằm ngáp vặt lần thứ hai nghìn không trăm lẻ hai trong một buổi chiều, cảm thấy như mấy con số đương nắm tay nhau nhảy điệu tango trên từng sợi neuron thô cứng đến độ hóa thạch khủng long còn gọi bằng cụ của lũ dân chuyên thể thao tốc độ phát triển của đầu óc vắt giò lên bắt không kịp sự phát triển của tứ chi.
Đầu bên kia cái bàn gỗ là một đĩa hoa quả đã vơi đi phần ba, vẫn còn tỏa hơi nước đá li ti vì ngày hè quá đỗi oi bức. Đi thêm vài bước là một khung cửa sổ mở rộng, hướng thẳng ra vườn hoa trồng ti tỉ thứ cây của nhà bà nội. Người ta nói, mảnh đất ấy không phải đầu cũng là đuôi linh thú trấn phương, mới có thể gieo thức nào là gặt ngay được thức ấy. Hồng sai trĩu quả, bên góc vườn còn trồng thêm cây lê đương độ ra hoa trắng xóa cả một mảng trời. Đầu hè năm nay bố Lee ghé về nhà sau một chuyến công tác dài ngày, mang theo một giống hoa hồng lai mới trồng trong vườn, ngày ngày chăm bón cẩn thận còn hơn cả hai cậu con trai cưng.
Ấy mà nhắc đến hoa hồng, nhà bà nội Lee trồng rất nhiều hoa, nhưng đẹp nhất thì chỉ có hoa hồng. Tắm dưới cái nắng dịu dàng ngọt ngào tựa mật ong của mặt trời mùa hạ, đóa hoa rực đỏ, xinh đẹp cao quý khiến người ta tâm tình thổn thức. Mà người ta ở đây, là hai đứa con trai mới chớm tuổi mười bảy bẻ gãy sừng trâu. Cảnh đẹp như họa, dễ là vẽ nên trong lòng trai trẻ lắm nỗi tương tư. Mơ mơ màng màng đến nỗi bông hoa nhỏ mọi ngày lành tính là thế cũng phải nổi nóng, cuộn cuốn sách vật lý dày cộm trong tay gõ cái bốp chuẩn chỉ ngay giữa trán mới tỉnh được giấc mộng ban ngày.
- Đòi qua học thêm cho bằng được, ngồi học hết ngáp ruồi lại ngủ gật. - Đôi mắt xếch hẹp dài híp lại, giả mà ánh mắt thực sự biến thành lưỡi dao, hẳn là trên người họ Moon lúc này đã nở cả một vườn hoa. - Anh nói chú này, Moon Hyeonjun, nhìn anh giống đang giỡn mặt lắm hả?
- Không có, không có, em không có giỡn anh mà. - Kẻ thức thời mới là trang tuấn kiệt. Moon Hyeonjun vội vã xua tay. Còn lợi dụng hình thể to con như hùm như hổ của mình kéo người lớn tuổi hơn ngồi xuống chiếc đệm trải bên cạnh, săn sóc ghim một miếng xoài chua chua ngòn ngọt đưa đến trước mặt anh lấy lòng. - Anh Sanghyeok đừng giận mà, em chỉ đang mải suy nghĩ tí thôi.
- Định luật hai Newton thôi đã đủ khiến em suy nghĩ đến mức độ xuất hồn lên cung trăng cùng Neil Amstrong luôn rồi đấy hả? - Lee Sanghyeok cái miệng mèo cong cớn vểnh lên cà khịa cho bằng được, nhưng vẫn ngoan ngoãn cắn lấy miếng xoài, chóp chép nhai đến phồng cả một bên má. - Sự ham học hỏi của em có thể khiến Augustin Jean Fresnel ở dưới mồ cũng phải bật khóc vì cảm động đó.
Nụ cười trên môi Hyeonjun tức khắc cứng đờ. Cùng lúc đó, tiếng rúc rích cười của đứa còn lại thu hút sự chú ý của Lee Sanghyeok. Nếu nói Moon Hyeonjun to như hổ thì hú hồn cái thây thằng này phải ngang ngửa con gấu xám Bắc Mỹ mà anh chỉ từng thấy qua trên tivi, mà chắc nó tưởng mình bé nhỏ lắm, rụt cổ che miệng cười là không ai biết được cái vẻ hả hê tràn trề trên gương mặt nó. Sanghyeok hắng giọng, dùng tốc độ của họ nhà mèo vươn tay tới giật phăng tờ giấy kín mít nét vẽ nguệch ngoạc của đứa em cùng họ, đôi mày cau chặt trước trán tỏ vẻ không hài lòng.
