Minjeong y su madre siempre tenían suerte, hasta que se les acabó: hace tres años su madre murió de cáncer y nada ha ido bien desde entonces.
ㅤㅤㅤ ㅤㅤ ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ° • (☆) • °ㅤㅤㅤㅤ
Todo cambia cuando Minjeong encuentra la lista de deseos...
¡Ay! Esta imagen no sigue nuestras pautas de contenido. Para continuar la publicación, intente quitarla o subir otra.
Al día siguiente, cuando salgo para ir a trabajar, el sol apenas ha salido, pero ya hace muchísimo calor. Respiro aliviada cuando mi bicicleta coge velocidad y siento que el viento me azota el cabello, y el cartel de EN VENTA que hay en el patio delantero de casa se pierde más y más en la distancia.
Podría hacer este trayecto con los ojos cerrados: la ruta está profundamente grabada en mi memoria. Es absurdo pensar que dentro de poco ya no la recorreré más. Cada curva conocida, cada colina y punto de referencia serán cosa del pasado, porque lo más probable es que nos mudemos a un piso en el pueblo. La Panadería de Nina estará a la vuelta de la esquina.
Aunque papá aún no me ha dicho ni pio.
Giro hacia la calle principal que me llevará directa al corazón de Huckabee y registro el horizonte mientras un auto rojo me adelanta despacio. Tras él, asoma una vasta extensión de tierras de cultivo; los tallos del maíz crecen más y más a medida que pedaleo.
Y, por supuesto, no podían faltar las vacas.
Se atisban en cada franja de tierra de cultivos que hay entre urbanización y urbanización de casas prefabricadas. haraganeando en los campos de césped, sin una sola preocupación en mente.
Cada franja pertenece a una familia de Huckabee que se hanegado a vender sus tierras y ser confinado unos kilómetros más al sur, en las casas adosadas baratas y desvencijadas en las que en realidad nadie quiere vivir.
Paso pedaleando junto a las fincas Devonshire, una urbanización de casas cortadas por el mismo patrón que construyeron sobre la granja de mis abuelos a mediados de los años 2000. Mi abuelo murió justo después de que yo naciera y, cuando los agentes inmobiliarios llamaron a la puerta, mi abuela no tuvo otra opción. Le arrebataron la granja donde creció y donde crió a mi madre y no le quedó más remedio que vivir en una de esas viejas casas adosadas hasta su muerte.
Contemplo un golden retriever que toma el sol en un patio enorme y me pregunto qué parte de la granja debía estar donde él descansa ahora. Me pregunto si mi abuela estaba tan desolada por perder la casa en la que se crió como yo lo estoy ahora, a punto de perder la mía.
La iglesia de Saint Michael aparece ante mis ojos, con sus imperturbables ladrillos, sus vidrieras de color y su antigua puerta de madera. Al lado está el parque infantil donde saltaba de los columpios, jugaba a las atrapadas y me colgaba de las barras con Yunjin.
He de admitir que es posible que no eche tanto de menos esta parte del trayecto, ya que, al detenerme ante la señal de stop, me descubro intentando ignorar, como hago siempre, un cartel que me acecha desde la distancia. Es negro y en él se lee CEMENTERIO DE HUCKABEE en gruesas letras doradas.
Agacho la cabeza y lo dejo atrás a toda velocidad. El cartel negro y las puertas de hierro forjado pasan zumbando por mi lado y me adentro en la seguridad del centro de Huckabee. Sin embargo, incluso cuando puedo volver a respirar, siento un vacío en mi interior, como si la hubiera dejado atrás a ella. Otra vez.
