Nouvelles, mais pas grand chose nouveau...

9) Le Bouquiniste

Tous les mercredi après-midi, quand j'ai finis les cours, je pars à pieds dans les rues de ma ville. J'emprunte toujours le même chemin, à la rue près, toujours l'itinéraire le plus court. Le plus court et le plus rapide pour rejoindre un endroit qui est magique, un endroit qui est merveilleux. Un endroit merveilleux et pourtant peu fréquenté, un endroit dont peu de gens osent approcher, mon endroit à moi en quelques sortes. Dès que je sors d'ailleurs, c'est pour aller là-bas. Parce que j'y vais tous les mercredi aprèm, mais également le Week-end. Le Week-end, cet endroit n'est ouvert qu'aux dernières heures de la journée, et pourtant, dans cette endroit, j'ai du y passer plus que des journées.

Quand j'arrive, je ne toque même pas, j'entre, simplement, en poussant la porte. Alors, instantanément, le vieil homme qui tient ce lieu s'emporte, s'empresse et s'empare de ma main droite qu'il remu énergiquement, presque ému de me revoir depuis le mercredi précédent. On se salut, on s'assoit sur ses sièges et c'est à cet instant qu'il s'exprime. Il s'exprime en commençant par une phrase philosophique d'un écriveur, comme il les appelle, puis il me parle avec son coeur. Il s'écoeure de l'actualité qui lui fait peur, il s'inquiète pour la planète qui se meurt, il pleure pour la guerre et sa terreur, les filles et leurs harceleurs, les politiques et leurs leures, les conflits entre mon père et ma sur. Enfin, il dit "S'inquiéter ne sert à rien, si rien n'est fait pour régler cette inquiétude".

Il me regarde, avec une amitié profonde, plonge ses yeux grisés dans mon regard qu'il sonde, et me souris, tout simplement. "Alors ce livre, où est-ce qu'il t'a emmené ?"

Sa question, toujours la même, semble abstraite, et large, mais ma réponse est toujours claire et nette, et rentre dans les marges de sa tête. Toujours, depuis le premier jour, les livres qu'il me prête m'inspirent et m'éclairent sur le monde, soulève des questions, des paradoxes, des sanglots et des fous rires, de l'attachement et de la compréhension. Ces livres que cet homme aime choisir et offrir, j'adore les lires, ils me font réfléchir et me retranscrives l'homme sous toutes ses faces, le déshabillent complètement et me l'offre en étude approfondie.

Aujourd'hui, je suis fier d'affirmé que cet homme que le temps a usé, est la personne à laquelle je suis le plus lié. On discute des heures durant, jusque tard le soir, bien après que le noir soit tombé sur les rues désertées par les passants. Il nous arrive aussi de passer des heures à ne pas discuter, à se comprendre et à communiquer sans parler, silencieusement et respectueusement. Il a un livre devant les yeux, et moi aussi, on reste assis tous les deux, à profiter de cette solitude littéraire à deux.

Dans ma vie, c'est lorsque je suis entouré que je me sens le plus seul et le plus isolé.

Dans ma vie, c'est lorsque je suis seul en train de bouquiner que je me sens avec homme lié.

Il est toujours en costume, toujours bien habillé, et porte une cravate différente chaque jour de l'année. Comme si il était attaché à certaines règles vestimentaires strictes d'une époque révolue, mais qu'il voulait quand même soutenir une diversité et une certaine originalité dans sa collection de cravates révolues.

Cet homme, aussi étrange soit-il, m'a sauvé de la vie, des hommes et des imbéciles. En me faisant lire, et les bons livres, et les bons auteurs, qui vous délivrent, et de l'angoisse et de la peur, il a soustrait en moi bon nombre de pleurs, et il a en quelques sortes, réparé mon coeur.

Un mercredi après-midi de juin comme les autres, je me suis rendu dans ce lieu saint pour converser avec mon apôtre. Après notre rituel habituel, il m'a surpris avec question nouvelle, des plus formelles : Le jour où j'aurai disparu, que deviendra mon magasin et que deviendras tu ?

- Quel plaisantin fais-tu ! Toi disparaitre ? Jamais ! Toujours tu resteras au travers des livres qu'on a lu. Le souvenir appartient à ceux qui se sont souvenus, et moi je ne t'oublierais pas ! Et ton magasin, j'en suis l'élu, j'en prendrai la succession et je le rendrai connu ! Les gens viendront de partout dans cette rue pour acheter tes livres venant d'une époque ancienne et révolue, qu'aujourd'hui seuls les sages comme toi ont connus. Mais ce jour où tu ne seras plus, n'en parlons plus. D'imaginer cela ne me plait pas, et ne m'a jamais plu ! Il nous reste de longues et belles années devant nous, j'en suis convaincu !

A cela, mon ami ne m'a rien répondu. Il a hoché sa tête puis s'est plongé dans son livre, un livre que je n'avais pas encore lu

Le Week-end suivant, je me suis rendu, impatient, dans cette rue, qui pour moi compte tant. En arrivant je n'ai pas compris, il y avait tant de gens, devant le magasin de mon ami. Je me suis frayé un chemin jusque devant l'entrée, je suis entré dans le magasin qui semblait abandonné. Je suis allé au fond, devant le bureau de mon ami, sur lequel il y avait un chiffon, et sur le chiffon était écrit : Cher ami, ce n'est pas un adieu, puisque je reste dans les écrits que l'on a lu tous les deux. Ce magasin est désormais le tien, occupes toi en bien. A bientôt je l'espère, ton vieil ami littéraire.

Sur son fauteuil il y avait son manteau, sur son bureau il y avait son chapeau et par terre, dans un grand carton, sa collection de cravates. J'ai pris une cravate au hasard, j'ai enfilé son manteau et mis son chapeau noir, je me suis dirigé vers la foule qui se pressait devant le magasin, j'ai ouvert la porte et j'ai serré des mains, j'ai donné mes meilleurs conseils sur les livres et j'en ai vendu plein, puis je me suis assis dans un coin, j'ai pensé à mon vieux copain défunt et j'ai lu un bouquin ancien.

Putain que la littérature est belle ! Lisez des livres, vraiment ! Ca fait du bien au coeur et à la cervelle.

Ce magasin, intitulé modestement "Bouquiniste", se trouve dans une des rues piétonnes de Chambéry. Libre à vous d'y faire un tour, de discuter avec ce monsieur et de, enfin, comprendre la vie.