Severus Snape

Ly rượu

Rượu, sự riêng tư im lặng, nhẹ nhàng và đầy cảm xúc. Khi tìm đến rượu là khi câu chuyện không thể được kể ra, hay là chẳng là gì để kể ra, giữ cho riêng, cho rồi tan biến. Rượu giải quyết chúng nhanh chóng qua một giấc ngủ, hoặc đẩy chúng ra xa cho tới khi tỉnh.

Lúc uống rượu đầy riêng tư, ý nhị, tâm trạng trầm đều và mệt mỏi. Những ly rượu làm người nóng lên khiến ta thoải mái đôi chút, với lượng cồn trong người sẽ làm suy nghĩ của ta thông suốt, người nhẹ nhàng và các giác quan được thoải mãn một cách tinh tế. Giống như khi đang trong cuộc tình, không có bao giờ quan tâm các gì khác ngoài việc mình đang làm, với ly rượu. Uống rượu như cái thú hoa cỏ, kín kẽ, tinh tế biết bao.

Ly rượu ngọt ngào, đưa đẩy đến khi say vẫn lâng lâng dịu dàng, cho bay bổng, cho chẳng nhớ gì. Khi rượu đắng ngắt, nồng đậm, làm đầu óc choáng ngợp, nặng đi, chỉ còn ly rượu trước mắt.

Không phải.

Ly rượu chỉ đơn giản là nỗi nhớ em điên cuồng, cay xè trên sóng mũi, nóng đỏ hai khóe mắt. Và một giấc ngủ dài mơn man hình bóng em. Những lần anh thấy mình đã như bùng nổ.

- Anh nhớ em, cô gái nhỏ.

...

- Đa số những người ta gặp rồi sẽ phải chia tay, tôi không mong đó là thầy vì sự mừng vui khi gặp thầy thật làm tôi không muốn rời đi.

- Tôi thì có cái gì để cô thấy thế?

- Thầy là một người bạn tốt, khi nói chuyện với thầy tôi thấy mọi lời nói của mình đều được lắng nghe và thấu hiểu toàn bộ, và thầy thật tốt khi không bao giờ làm tôi thấy, mình làm phiền rồi. Tôi được chia sẻ và nhận được cái gì đó, dù thầy không nói tôi nghe gì cả.

- Lời nói của cô biến tôi không còn liên quan gì đến tôi nữa.

- Thầy thật sự như thế, Severus. Xin lỗi nhé, tôi nên gọi thầy là Snape. Nhưng mà, thầy là một người tốt. Và chăng là tôi làm phiền thầy? Tôi nghe thầy nói thế.

- Không, tôi chỉ không tốt như cô nói, còn cô thì không làm phiền như trong lời tôi.

Tất cả những điều anh muốn nói cho em, sẽ nằm lại sau khi em vừa khuất bóng. Không nói ra, không có hi vọng, không có tổn thương. Bóng tối và em, chỉ nên đối diện giây lát không nên chạm vào.

Em nói đúng, rồi sẽ phải chia tay, và dù gần nhau sẽ chẳng gì tốt đến cả. Ta nên thế này thôi, tránh xa nỗi đau của ngày chia tay sẽ đến, Severus ạ.

Cô gái nhỏ,

Severus Snape, đã muốn thấy em thật nhiều.