Saremo sempre noi.

5. Something in the orange tells me we're not done.

Ci perdiamo sempre
tra ciò che è giusto e ciò che abbiamo paura di fare
e tu resti sospesa fra la paura di perderti
ed i miei vorrei
in bilico in una storia che mi illude
perché mai comincia
e per questo mai finisce.

Francesco Piscitelli

Kimberly

<<Mamma posso farti una domanda?>> chiedo avvicinandomi a mia madre che si trova sul divano con la mia sorellina in braccio.

<<Certo tesoro vieni qui>> esclama battendo il palmo della sua mano sul posto vuoto accanto a lei.

Io mi avvicino titubante e mi siedo al suo fianco e prendo la mia sorellina in braccio cercando di non svegliarla.

Mia sorella è davvero piccola, la tengo tra le braccia ed ho paura di romperla, però è così bella, assomiglia tanto a papà.

Sarebbe davvero fiero se solo fosse qui.

<<Allora? Cosa volevi chiedermi habibi?>> mi domanda mia madre guardandomi negli occhi mentre mi sposta una ciocca di capelli dietro l'orecchio.

<<Cos'è per te l'amore mamma?>> chiedo io incerta, ponendo quella domanda sottovoce, in punta di piedi, timorosa di ascoltare la risposta.

<<Perché me lo chiedi Kimmy?>> chiede lei di rimando accarezzandomi i capelli.

<<Perché io credevo che per me l'amore fosse Hunter, ma ora ogni volta che penso a lui sento un buco nel petto>> ammetto ad alta voce per la prima volta.

A mia madre iniziano ad inumidirsi gli occhi, le trema il labbro e sembra che voglia davvero dire qualcosa ma che le parole le si blocchino in gola.

Così mi alzo in piedi con Issa ancora in braccio, e salgo al piano di sopra, lasciando mia madre sola a riflettere e restando con la testa piena di punti interrogativi.

Nel corso degli anni ho pensato spesso a cosa avrei risposto ai miei figli quando mi avessero chiesto cosa per me significasse l'amore.

Me lo sono domandato così tante volte, perché quando sono stata io a porre questa domanda mia madre era titubante nel raccontare, le parole uscivano a malapena e gli occhi si inumidivano sempre di più.

Me lo sono domandato perché non voglio ritrovarmi spiazzata davanti una domanda così bella quanto dolorosa.

E sono arrivata alla conclusione che io probabilmente alla domanda "Cosa per te significa amore?" risponderei con la storia di come ho conosciuto il mio secondo amore.

Si perché si sa, il secondo amore serve solo a farti rendere conto che forse il primo non era proprio il primo amore che ti aspettavi.

Io considero lui il mio primo amore, anche se non lo è stato. Perché è stato bravo a reggere il confronto con quel ragazzo di cui ora non ricordo neanche il nome.

Parlerei di lui ma non perché io lo ami ancora, ma perché è a lui che ho associato il concetto di amare: dare tutta me stessa per un'altra persona e non aspettarmi nulla in cambio.