Дописал. Домучил. Добил. И понеслась душа в рай. Произведение начало жить своей жизнью, хотя окончательная редактура еще закончена.
Вчера позвонил журналист знакомый. Оказывается, внимательно читал те куски, которые я выкладывал в сеть. Сейчас хочет сделать интервью со мной. Я отказался. Вот выйдет в бумажном варианте, вот тогда и будем интервью давать. Но вопросы, которые он мне задал меня озадачили...
Вопрос первый:
Почему? В смысле, почему я написал ЭТО?
Почему, почему...
Спать не мог по ночам. Я после «Вахты» приезжаю - и снятся сны о войне. Каждую ночь в течение месяца. Вот такая я натура сентиментальная. Ночью просыпаешься - ком в горле, подушка мокрая и сказать ничего не можешь. Шлепаешь на кухню, сидишь там пьешь чего-нибудь безалкогольное и куришь, куришь... Вот и попытался избавиться от этого. Кажется не получилось...
А, может быть, это идет из детства, как говорят психоаналитики. Ну, кто из нас не сжимал кулаки, смотря «Горячий Снег» или читая «Брестскую крепость»? Кто не делал деревянные автоматы? И, попадая туда, где каски валяются на земле, где земля избита воронками, где сапоги рвутся о колючку, где костер нельзя разводить на непроверенном месте... Невозможно не представит себя - ТАМ.
Вопрос второй - как я это писал?
Садился и писал. Как еще-то... Включал военные песни и писал. Только не те, которые пели в войну. А уже современные. Не «Марш артиллеристов», а «По краю воронок» Визбора, «На братских могилах» Высоцкого, «Настоящий солдат» Розенбаума... Потому как те, старые, песни - поднимали в бой. А послевоенные - неофициозные - песни о войне, более личностны, более эмоциональны в плане человеческом. Они о человеке, о его судьбе.
«Судьба человека» - лучший фильм о войне. Символ, на котором я вырос. Кстати, да... Иногда включал на втором компе военные фильмы. Наши, немецкие, один раз даже китайский. Взрывы, свист пуль, грохот танков... Ых! Способствует аутентичности.
Вопрос третий - зачем я это писал? Прошу не путать с вопросом - «Почему?»
Начну издалека...
Еду я как-то из Севастополя. Работали там на Мекензиевых горах. А так получилось, что ехал один. Скууучно!!!
Добрался до Москвы, дела там свои поделал. Бросил рюкзак в камеру хранения и поперся в «Олимпийский», на книжную ярмарку. Хотел там поискать по обороне Севастополя что-нибудь.
ВЫ ЧИТАЕТЕ
Меня нашли в воронке.
AcciónНа самом деле я не воевал и не служил. Так случилось. Однако война живет в сердце и крови с весны 1996 года, когда я впервые на ней побывал. На Волховском фронте, весной 1942 года. Я не оговорился, я попал на ту войну в качестве похоронной команды...