Piezas de ti •KookTae•

4

Taehyung estaba durmiendo cuando volví a la UCI, y me alegré un poco. La esperanza que había sentido antes se había ido hace tiempo, y en su lugar había un montón de miedo.  

El doctor dijo que podría ser temporal. La mayoría de los casos vieron una marcada mejoría en los días, semanas y meses posteriores al trauma inicial. Pero dejó muy claro que a veces los recuerdos nunca volvían.  

—La única prueba verdadera es el tiempo —dijo.  

Había empezado a decirme otras cosas, como qué esperar y qué significaba todo esto, pero creo que sabía que era demasiado. Me había vuelto loco.  

No sabe quién eres.  

No sabe quién eres.  

Me senté al lado de su cama y tomé su mano. Mi mano estaba caliente y entrelacé nuestros dedos, disfrutando de lo que podría ser la última vez que le cogía la mano por Dios sabe cuánto tiempo. Estaba dormido, así que me dije que era para consolarlo en sus sueños, pero sabía muy bien que era para mi beneficio, no para el suyo.  

Y me dije a mí mismo que estaría bien. Que su memoria volvería en un día o dos y que podríamos concentrarnos en su mejoría. Que me recordaría a mí, y nos recordaría a nosotros. Tenía que creer eso. No era una esperanza. Era supervivencia. Porque él era todo mi mundo. Simplemente no había otra opción.  

No me rendiría con él.  

No sé cuánto tiempo estuve sentado así, durante minutos u horas. Pero él gimió y sus párpados se abrieron lentamente. Tragó y gimió de nuevo, y sólo podía asumir que estaba más con él porque sonaba como si estuviera sintiendo todas las heridas.  
Incluso con las drogas que le daban.  

Se volvió hacia mí, y esos hermosos y familiares ojos se encontraron con los míos. Esos ojos que brillaban cuando reíamos y ardían cuando hacíamos el amor. Y ahora no había nada...  

Ni reconocimiento, ni chispa. Sólo agotamiento y recelo.  

Apartó su mano de la mía. Había olvidado que la sostenía.  

—Eh —dije débilmente, tratando de no dejar que el dolor se notara—. Me alegro de que estés despierto.  

Volvió a parpadear lentamente y sus labios se separaron, y su boca se movió como si tuviera sed.  

—¿Quieres un poco de agua?  

Tarareó y asintió, lo que le hizo estremecerse.  

—¿Naomi? —Dije, yendo al puesto de enfermeras—. ¿Puede tomar agua? Creo que tiene sed.  

Ella levantó su cama para que se sentara un poco y le dio pequeños sorbos de agua, y él se desplomó en la cama con otro gemido. Se lamió los labios y parpadeó, todo en cámara lenta.  

—Me duele la cabeza —dijo lentamente.  

—Tuviste un accidente de coche —le dije. No estaba seguro de qué debía decirle...  

Frunció el ceño. Se veía tan diferente sentado. Su cabeza seguía vendada en la sien derecha y en el rabillo del ojo derecho, aunque el ojo seguía hinchado. Ahora estaba morado y negro, con manchas rojas moteadas. La marca roja en el lado derecho de su mandíbula aún era visible bajo su desaliñada barba. Su ojo izquierdo estaba magullado y tenía un corte en el puente de su nariz.  

Se veía como el maldito infierno.  

Y todavía no había visto la herida debajo de esas vendas. El doctor había descrito lo que había hecho, así que sólo podía imaginarlo, y no era de extrañar que le doliera la cabeza.