Piezas de ti •KookTae•

3

—Oye —susurré, muy bajo. Mi voz sonó débil por el desuso.  

El ojo izquierdo de  Taehyung se cerró, y luego se volvió a abrir a medias. Su ojo derecho seguía cerrado e hinchado, pero era la primera señal de vida en dos días. Seguramente significaba que se estaba despertando.  

—Oye —lo intenté de nuevo—. Estás bien. Estás en el hospital.  
Estoy aquí, cariño. 

Su párpado se cerró lentamente de nuevo y, esta vez, se mantuvo cerrado. Su enfermera de hoy era Naomi, y se apresuró a revisar  todas las máquinas a las que estaba conectado y a escribirlo todo.    
Me sonrió.  

—Podría ser una buena señal.     

¿Podría ser?  

—Estoy seguro de que lo es —dije, tocando el lado de la cara de Tae

—. Si necesitas dormir, cariño, tómate todo el tiempo que necesites. No me voy a ir a ninguna parte.  

Naomi le hizo algo a las máquinas y tomó una impresión de algún tipo en la carpeta de Tae.   

—Sigue hablándole —dijo.  

—¿Hablar con él? ¿Sobre qué?  

—No importa. Sólo mantén la calma. Estoy segura de que le gusta el sonido de tu voz.  

Me senté de nuevo y tomé su mano otra vez. No estaba dispuesto a quitarle los ojos de encima en caso de que los abriera.   

—Uh, así que llamé a tu hermana. Ella va a venir el próximo fin de semana —comencé—. Me manda mensajes de texto para que le avise  todos los días. Creo que se lo dijo a tu madre. Aunque no estoy seguro. Con suerte, podría hacer que tu madre sacara la cabeza de su culo.  

Naomi alzó una ceja y me sonrió.   

—Lo siento. No quise escuchar eso.  

—Está bien. Su madre... no es muy agradable.  

—Suerte que te tiene —dijo con un guiño antes de volver a la sala de enfermeras.  

—Claro que me tienes —le susurré a Tae. Le miré fijamente a la cara, su hermosa, vendada e hinchada cara—.

Te han hecho más escáneres en el cerebro y están contentos de que no haya más sangrado, y la hinchazón ha bajado pero todavía hay algunos moretones. El doctor dijo que aún no está seguro del efecto que tendrá en ti la extensión del daño, pero dijo que tendrás un gran dolor de cabeza por un largo tiempo. Es uno de los mejores neurocirujanos del país, aparentemente, así que sabe lo que hace.

Dijo que los cerebros son complejos y delicados, y que el tuyo recibió un golpe tremendo. Hubo una fractura en tu cráneo y una hemorragia que le cortó la sangre a una parte de tu cerebro. 

Estaba divagando, todo desordenado, tratando de recordar todo lo que me habían dicho.   

—Tu brazo estaba roto cerca de tu hombro y en tu antebrazo. Me dijeron el nombre de los huesos, pero no puedo recordarlo. El que está cerca de tu codo, ¿es el radio? No sé cómo lo llamaron. — Le apreté la mano—. Tu pierna no está muy bien, pero nada que no puedan arreglar. Sólo quieren preocuparse por tu cabeza primero.

Tu pierna necesitará cirugía, aparentemente. Deben tenerte con algunos medicamentos bastante buenos si no puedes sentirla. Pero dijeron que tal vez te operen mañana, depende de cómo te vaya hoy. Están más preocupados por tu cabeza que por tu pierna.

—Le besé los nudillos. —Sólo un día a la vez, nene. Es todo lo que puedes hacer.  

No le dije que el doctor había dicho que tal vez nunca se recuperaría del todo o que podría tener algún daño cerebral permanente. O que podría haber perdido la capacidad de hablar o caminar correctamente. O que teníamos que enfrentarnos a la posibilidad de que su vida nunca fuera la misma. Podría necesitar un cuidador a tiempo completo; probablemente necesitaría todo tipo de terapia durante años. Puede que nunca recupere la conciencia.