Piezas de ti •KookTae•

6

El doctor Anderson terminó de hacerle a  Taehyung su ronda habitual de preguntas, luego me miró y frunció el ceño.   

—Tú también tienes que cuidarte —dijo—. ¿No estás durmiendo?  
Negué con la cabeza pero puse una sonrisa falsa delante de Tae.   

 —Estoy bien. 

Suspiró, porque obviamente era una conversación que tenía con  los seres queridos de sus pacientes todo el tiempo, pero su  expresión era amable.    

—¿Necesito recordarte que no puedes cuidarlo si no te cuidas a ti mismo? —No, lo entiendo, gracias.  

Me dio una palmada en el hombro justo cuando llegaron otros dos médicos.   

—Bien,  Taehyung —dijo el fisioterapeuta—. Vamos a levantarte y ponerte de pie hoy. — Taehyung había estado haciendo ejercicios desde su cama, doblando las piernas, ese tipo de cosas. Pero tenían que esperar por su cabeza. Vértigo y una caída o dolores de cabeza severos y náuseas eran problemas serios con las lesiones cerebrales. Pero consideraron que estaba listo, así que...  

Taehyung me miró y luego tragó con fuerza.   

—No lo sé.  

El fisio no se inmutó. Explicó lo que iba a hacer con una voz sin tonterías que no daba lugar a discusiones; cómo se pararía sobre su pie izquierdo por tres segundos y ellos sostendrían su peso.

Primero lo sentaron y dejaron que su cabeza se pusiera al día con el movimiento; luego bajaron suavemente sus pies al suelo y lo dejaron permanecer sentado así durante unos minutos.  

Ya estaba pálido, pero siguió buscándome, lo que me hizo más feliz de lo que debería. Le di un guiño alentador cada vez. Porque si él podía hacer esto, estábamos un paso más cerca de volver a casa. 
 
Un pequeño paso.  

—Bien, Tae, a la de tres.  

—Uno.  

Me miró, asustado pero decidido.  

—Dos.  

Respiró profundamente. —Tres.  

Lo levantaron y se paró sobre su pie izquierdo por un segundo, dos segundos, pero luego su cabeza cayó hacia adelante y me acerqué como para atraparlo. Pero estaba bien apoyado, y lo volvieron a poner en la cama. Ahora estaba blanco como una sábana, el sudor se le acumulaba en la frente, y respiraba con dificultad.  

—Lo hiciste muy bien,  Taehyung —dijo el doctor. El neurólogo y el fisioterapeuta se preocuparon un poco por él y dejaron que las enfermeras lo pusieran cómodo de nuevo. Pensé que podría vomitar, pero no lo hizo.  

Muy pronto sólo éramos él y yo. Tenía los ojos cerrados, aunque tenía un poco más de color. Una lágrima corrió hasta su sien.   

—Lo hiciste muy bien —susurré.  —Me duele la cabeza —respiró.  
Parecía tan indefenso, tan frágil, que no pude evitarlo. Tenía que consolarlo de alguna manera y hacerle saber que no estaba solo.  
Tomé su mano entre las mías.   

—Estás bien, Tae. No estás solo. Todo va a estar bien.  
Otra lágrima se le escapó, pero me apretó los dedos y nunca los soltó hasta que el sueño relajó su agarre.  
  

•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○•○••○•○

  
Algo había cambiado para  Taehyung cuando despertó. Era diferente hacia mí. Las sonrisas educadas que una vez le ofreció a un extraño  ahora eran algo más. No quise pensarlo demasiado, pero la mirada que me dio fue algo más cercano a cómo miraría a un amigo.