Tan việc thật sớm, cô đi mua đủ mọi nguyên liệu, về nhà rửa cá thật kỹ rồi đem chiên lên. Sau khi đặt nồi cá lên bếp chưng trên lửa nhỏ, cô xử lý nốt mớ chân giò, nấm hương. Lúc đại công cáo thành thì trời đã nhá nhem tối rồi. Ngẩng đầu nhìn con số đang chỉ trên đồng hồ, cô liền vội vã phóng ra cửa.
Vừa khẽ đẩy cửa vào một cái là anh đã thấy ngay, liền om sòm: "Cuối cùng thì cũng tới. Em không coi mấy giờ rồi à, làm anh tưởng em mất tích rồi chứ!" Càng ngày anh càng trẻ con, không biết con người trầm tĩnh lãnh đạm thuở ban đầu gặp gỡ đã biến đâu mất tiêu rồi. Cô đảo mắt nhìn trần nhà, háy anh một cái rồi dúi vào tay anh chiếc bình giữ nhiệt: "Chết đói thì thôi, dù gì thì dân số Trung Quốc cũng quá đông rồi, bớt đi một người cũng chả sao!" Anh vừa mở bình ra, vừa lườm cô: " Muốn anh biến cho khuất mắt phải không, mong anh chết đến vậy cơ à!" Mùi thơm lan tỏa ra tứ phía, khiến người ta thèm chảy nước miếng. Anh dốc bình canh cá lên làm vài ngụm to rồi mới nói: "Cứ yên tâm 100%, họa càng nhiều thì anh càng sống lâu"
Cô bật cười, nhưng nghĩ đang ở trong bệnh viện mà lại nhắc đến chuyện sống chết thì không tốt, nên vội chuyển đề tài: "Để múc vào bát hẵng uống!" Anh nghe lời, đưa bình cho cô, múc vào bát xong xuôi rồi cô mới đưa lại cho anh. Toàn bộ hoa trong căn phòng này đã được thay bằng những bông tươi mới nhất, nhưng gần đầu giường anh lại cắm một bó hoa đã khô héo, mùi thơm tựa có tựa không, mang một vẻ đẹp mơ hồ. Nhìn kỹ cô mới nhận ra được đó là một bó hoa bách hợp.
Điện thoại của anh chợt reo lên, từ lúc ở bên anh cho đến giờ, đây mới là lần đầu tiên cô nghe thấy tiếng chuông kỳ quái như vậy. Anh liếc cô một cái rồi bắt máy: "Má, chuyện gì thế?" Không biết người đầu dây bên kia nói gì, chỉ nghe anh đáp: "Má đừng có nghe ông viện trưởng nói lung tung, má đi mà coi thức ăn của cái viện này ấy, toàn là những món gì đâu không! Mai con sẽ góp ý cho ổng, khó ăn muốn chết luôn. Hôm qua đến thăm không phải má cũng nói con gầy rồi còn gì, đừng có nói là má gạt con nha!" Lát sau, anh lại trả lời: "Con biết rồi, giờ con đang ăn nè. Má không tin à? Không thì má cứ tới đây coi" Đầu dây bên kia lại nói một hồi dài, anh đáp: "Má tới thì cứ tới đi. Nhưng không phải thư ký Lưu nói mấy ngày nay má có việc bên ngoài sao?"
Cúp máy, thấy cô đang cúi đầu ngắm hoa đến xuất thần, tay vô thức vặt từng cánh từng cánh hoa hồng rụng lả tả xuống, anh vừa bưng bát canh uống, vừa cười hì hì nói: "Em thành đạo tặc hái hoa từ bao giờ thế?" Cô ngẩng đầu nhìn anh, vẻ muốn nói lại thôi, một lát sau cô mới mở miệng: "Uống nhanh một chút đi, em còn phải về" Mặt anh đổi sắc, trầm hẳn xuống: "Muốn về đến vậy sao?" Cô nhìn ra cửa sổ, màn đêm mịt mờ như vô đáy, xa xa, những ngọn đèn đường nho nhỏ hắt ra thứ ánh sáng màu vàng mờ ảo.
Cô không lên tiếng, chỉ nhìn anh gật đầu. Anh nổi giận, lạnh lùng nói: "Vậy thì đi đi, đi mau cho anh!" Cô xách túi, xoay người bước ra. Hành lang vắng lặng, nghe loáng thoáng có tiếng đồ vật bị ném từ phòng anh truyền tới. Không hiểu sao tim mình chợt đau nhói, cô vùng chạy ra khỏi bệnh viện trong hơi thở hỗn loạn.
Cô trở lại nhà. Căn phòng vẫn còn thơm nồng mùi canh cá, mùi của món canh mà cha cô đã nấu nhiều năm về trước. Bao nhiêu năm rồi, cô vẫn cảm giác được tình yêu của cha đậm đà trong món canh ấy. Bất chợt cô cảm thấy nhớ nhà khôn xiết. Cô nhớ mẹ, nhớ những lúc nằm trong lòng mẹ kiếm tìm cảm giác ấm áp. Bất giác thấy mặt mình ươn ướt, cô đưa tay lên má. Thì ra, đó là nước mắt.
