Santo Desejo

CINCO

                          05

O tempo na abadia se derrama em bacias, assim como a fonte no claustro sul, com a água de cada piscina quase imóvel antes que a gravidade a empurre suave e inevitavelmente para a frente.
Acordamos para Vigílias e nos vestimos com nossos hábitos, que variam nos detalhes, mas todos têm uma longa túnica preta, um cinto e um pedaço de tecido preto chamado escapulário que desce tanto na frente quanto nas costas do corpo, mas permanece aberto nas laterais. Em seguida, vamos para a oração, saindo de nossas celas na escuridão da madrugada.

Depois de rezarmos em vigília, é hora da lectio divina - a leitura sagrada.
Quando eu trabalhava com finanças, ler era crucial - verificar, folhear, avaliar, tudo o mais rápido possível porque tempo era dinheiro e qualquer tempo gasto absorvendo informações era tempo não gasto para transformar essas informações no próximo monte de dinheiro. E então, quando vim para cá, presumi que ler a Bíblia seria a mesma coisa. Você lê os capítulos o mais rápido possível para que possa passar para o próximo capítulo.
Mas não é assim que a lectio funciona - também não é assim que funciona ser um monge. A produtividade nunca é a questão, o resultado nunca é a questão.
O fazer é a questão.

E a mesma coisa acontece com a lectio. Você não está lendo para passar por um capítulo ou cumprir uma tarefa, não está procurando uma epifania. Está ali para ficar e saborear. Ser capturado por uma única palavra ou imagem e depois deixá-la flutuar por seus pensamentos como a fumaça de uma vela, deixando-a evocar todas as lembranças, sentimentos e pensamentos que quiser.
De certa forma, isso me lembra sexo. Há algo maravilhoso em fazer amor lento e lânguido, em traçar o corpo de alguém com dedos e lábios vagarosos. O tipo de sexo que remete a revelações que podem parecer ínfimas para qualquer outra pessoa - talvez a existência de uma pequena cicatriz, ou alguns fios de cabelo crespos na parte superior de um pé, mas que mudam vidas com sua descoberta. Em sua intimidade, sua afeição, sua vulnerabilidade e em sua capacidade de assombrar, evocar, provocar, recompensar...
Sim, para mim, a lectio divina é muito parecida com sexo.
Depois que a lectio-sexo é louvada, nossas orações são ditas à luz do sol que agora está acordando, e o café da manhã, que conclui o Grande Silêncio do dia. Depois do café, há algumas horas de trabalho, que para mim, é principalmente sobre ser o contador da abadia, respondendo por nossa gráfica, cervejaria e taproom, bem como qualquer renda trazida pelas pessoas que ficam em nosso centro de retiro. Não estou exatamente gerenciando carteiras de sete e oito dígitos, mas a alocação e a expansão cuidadosas significam que o mosteiro tem uma reserva saudável para qualquer crise potencial e pode facilmente atender às suas necessidades no próximo ano - as instituições de caridade que apoiamos em nosso condado e em Kansas City, financiando nosso plano de saúde, pagando os serviços públicos habituais e despesas comerciais, pagando nosso equipamento e suprimentos agrícolas.
Quando não estou no escritório ao lado do abade, tentando desligar-me do audiolivro francês do dia e avaliando reparos em equipamentos agrícolas e possíveis pedidos de subsídios, ajudo onde quer que ombros grandes e costas sem lesões possam ser úteis. Normalmente no celeiro ou na cervejaria - ou cortando árvores mortas -, mas muitas vezes sou necessário na taproom também, empurrando barris e fixando e abrindo suas torneiras.
Agradeço por isso, pelo trabalho que cansa meu corpo a ponto de às vezes conseguir dormir sem sonhar. Agradeço pela honestidade do suor e pela dor. Passei os primeiros onze anos de minha vida adulta ganhando dinheiro da maneira mais astuta e indireta, convencendo pessoas, empresas e fundos a me deixarem brincar com o dinheiro que ganharam. Então, sim, é bom trabalhar com meu corpo e minhas mãos. É bom usar todos os dons que tenho para matemática e dinheiro para tornar o futuro da abadia mais seguro e cuidar de seus dependentes.
É bom fazer coisas boas.
Depois do trabalho, há missa na igreja da abadia, almoço e oração comunitária. Voltamos ao trabalho à tarde - alguns mudando de hábitos dependendo de nossas várias funções - e depois voltamos à igreja para as Vésperas, nossas orações ao entardecer. Depois, temos a lectio de novo, o jantar e nosso tempo livre, que geralmente é quando o irmão Connor treina seus katas sob o carvalho e muitos de nós tomamos um ou dois copos de cerveja gelada. Assim lubrificados, estamos de volta à igreja para as Completas e depois vamos para a cama.
Oração e trabalho.
Ora et labora.

Duas semanas depois que Yibo me disse que ia se casar, estou sentado no jardim da cerveja do lado de fora da taproom, observando o sol se pondo no horizonte. Os irmãos Titus e Thomas estão jogando esponjas molhadas um no outro em vez de limpar as mesas, e um irmão visitante de uma abadia na Itália está bravamente tentando conversar com nosso carpinteiro, irmão Andrew, que não é exatamente conhecido por ser conversador e que grunhe em sua cerveja toda vez que o italiano lhe faz uma pergunta.
Impressiona-me como esta noite cheia de cerveja é diferente das noites que passei antes de vir para cá especialmente antes de começar a namorar Yibo.

Trabalhando até que fosse definitivamente hora da diversão, pulando o jantar para que eu pudesse ficar bêbado ou ir a um clube de strip ou ambos. E se por algum motivo eu ia jantar, meu celular ficava na minha mão o tempo todo. Na verdade, mesmo que eu saísse para beber depois ou para dançar, meu celular ainda estava visível. Tenho vívidas lembranças de strippers ronronando no meu colo enquanto eu acariciava seus quadris com uma das mãos e respondia e-mails com a outra.

Não é assim aqui na abadia.
(Quero dizer com os celulares. Mas também com as strippers.)
Um pequeno grupo de irmãos tem celulares, se suas funções na abadia exigirem, como nosso diretor de marketing e os irmãos que trabalham com aqueles que fazem retiros, mas a maioria de nós não tem celular e nos revezamos usando os computadores da biblioteca para enviar e-mail. Portanto, não há telas na mesa agora, nenhum smartwatch zumbindo com mensagens ou alarmes. Não há ninguém se preocupando com o trabalho a ser feito, porque todos nós vamos lavar os copos juntos antes de irmos para a oração, e ninguém está pensando em voltar para responder a um último e-mail, porque quando a hora do trabalho acaba, acaba de verdade.
Agora só há cerveja e depois oração, e acho que os primeiros monges a descobrir que essa era a maneira de administrar um mosteiro eram gênios.
Também acho que Deus deve nos amar muito para nos dar o pôr-do- sol e a cerveja do Kansas.
Pela primeira vez desde a visita de Yibo, sei que estou bem. Agora mesmo e nesta vida e em qualquer lugar que eu encontrar para aprofundar meu relacionamento com Deus.
Houve um tempo na minha vida em que minhas duas palavras favoritas eram e se, e enquanto bebo minha cerveja gelada e vejo o sol se pondo atrás da colina, faço-me uma pergunta para a qual já sei a resposta.
E se esta for uma vida boa?
E se esta for uma vida muito boa?

Naquela noite, depois de meio mês de uso quase constante, tiro o dispositivo de castidade para sempre. Eu o tiro todos os dias, é claro, para me lavar e limpá-lo, mas não fiquei muito tempo sem ele desde a visita de Yibo, que é como costumava ser logo que vim para cá.
Antes de ser monge, eu fodia quase todos os dias, às vezes mais de uma vez - e isso sem contar todas as punhetas - e por isso estava com medo de ficar de pau duro em meu hábito.
Como tenho certeza de que você sabe, há um limite para o que uma túnica de frente plana pode esconder.
Mas não sou mais um neófito nesse lance de celibato, como era naquela época - e não posso negar que uma das razões pelas quais estou usando a gaiola não tem nada a ver com castidade e tudo a ver com me sentir perto de Yibo.
Sentir-me perto da época em que a negação era um jogo em vez de um mandato.
Mas é um mandato que estou satisfeito em obedecer - embora me irrite um pouco saber que, pela doutrina oficial da Igreja, os católicos queer só são considerados totalmente católicos se forem celibatários. Estou participando dessa doutrina, mesmo que seja apenas incidentalmente, e não tenho certeza do que fazer a respeito. Escolhi o celibato porque faz parte da consagração de todo o meu ser ao deus que me trouxe de volta à vida, mas a ideia de que esta é a única maneira que uma pessoa queer pode encontrar Deus nesta vida, e depois desta vida também, para mim parece mais sobre a política pós-Reforma do que inspiração divina.

Mas não sou um teólogo como meu irmão Xiao Peng- que era padre antes de abandonar a batina por sua agora esposa, Langjiao - e não sou um ativista espiritual como minha cunhada Ziyi, que era quase uma freira. Não sei como conciliar minhas escolhas com uma doutrina que sei que está fundamentalmente fraturada, porque no fim do dia ainda escolho o celibato e ainda escolho ser monge.
Eu ainda escolho esta vida.

De qualquer forma, posso, de novo, parar de usar a gaiola. Voltei a ficar bem depois da visita de Yibo e já estou com quase trinta e um anos. Acho que já passei da fase de ereções públicas. Mesmo que não estivesse quando tinha vinte e dois anos e corria atrás de Yibo em todos os cômodos vazios que podia encontrar.

Uma onda desanimadora se move através de mim quando me lembro que outra pessoa está correndo atrás de Yibo agora. Outra pessoa pressiona o rosto em seu pescoço e inala o cheiro de sálvia e água salgada de sua pele. Passei os últimos quatro anos sofrendo de necessidade física por ele e ele encontrou outra pessoa para beijar e assistir a Irmãos à obra juntos.

Jamie. Jamie, que provavelmente dá aula de orquestra para a oitava série e é voluntário em um jardim comunitário, e nunca foi golpeado pelos punhos de um segurança em um clube de strip, nem mesmo uma vez.
Fico olhando para a gaiola de metal no canto do meu pequeno box no banheiro e, em seguida, tomo minha decisão. Se Yibo pode seguir em frente, eu também posso.

Deus, dê-me força. Faça todo o meu desejo ser por você e por mais ninguém.
Esvazia-me. Esvazia-me. Esvazia-me.
Não há ejaculação nos lençóis na manhã seguinte.
Ou na outra manhã seguinte.


(....)