La ciudad y los perros

Capítulo IV (parte 2)

Una lentísima garúa mecía las hojas de los árboles de la calle Alcanfores. Alberto entró al almacén de la esquina, compró un paquete de cigarrillos, caminó hacia la avenida Larco: pasaban muchos automóviles, algunos último modelo, capotas de colores vivos que contrastaban con el aire ceniza. Había gran número de transeúntes. Estuvo contemplando a una muchacha de pantalones negros, alta y elástica, hasta que se perdió de vista. El Expreso demoraba. Alberto divisó a dos muchachos sonrientes. Tardó unos segundos en reconocerlos. Se ruborizó, murmuró "hola", los muchachos se lanzaron sobre él con los brazos abiertos.

-¿Dónde te has metido todo este tiempo? - dijo uno; llevaba un traje sport, la onda que remataba sus cabellos sugería la cresta de un gallo- ¡parece mentira! 

-Creíamos que ya no vivías en Miraflores - dijo el otro; era bajito y grueso; usaba mocasines y medias de colores. Hace siglos que no vas al barrio. 

-Ahora vivo en Alcanfores - dijo Alberto- Estoy interno en el Leoncio Prado. Sólo salgo los sábados. 

-¿En el Colegio Militar? - dijo el de la onda- ¿Qué hiciste para que te metieran ahí? Debe ser horrible. 

-No tanto. Uno se acostumbra. Y no se pasa tan mal. 

Llegó el Expreso. Estaba lleno. Quedaron de pie, cogidos del pasamano. Alberto pensó en la gente que encontraba los sábados en los autobuses de la Perla o los tranvías Lima-Callao: corbatas chillonas, olor a transpiración y a suciedad; en el Expreso se veían ropas limpias, rostros discretos, sonrisas. 

-¿Y tu carro? -preguntó Alberto. 

-¿Mi carro? - dijo el de los mocasines- De mi padre. Ya no me lo presta. Lo choqué. 

-¿Cómo? ¿No sabías? - dijo el otro, muy excitado ¿No supiste la carrera del Malecón? 

-No, no sé nada.

-¿Dónde vives, hombre? Tico es una Fiera - el otro comenzó a sonreír, complacido- Apostó con el loco julio, el de la calle Francia, ¿te acuerdas?, una carrera hasta la Quebrada, por los malecones. Y había llovido, qué tal par de brutos. Yo iba de copiloto de éste. Al loco lo cogieron los patrulleros, pero nosotros escapamos. Veníamos de una fiesta, ya te imaginas. 

-¿Y el choque? -preguntó Alberto. 

-Fue después. A Tico se le ocurrió dar curvas en marcha atrás por Atocongo. Se tiró contra un poste. ¿Ves esta cicatriz? Y él no se hizo nada, no es justo. ¡Tiene una leche! 

Tico sonreía a sus anchas, feliz. 

-Eres una fiera -dijo Alberto- ¿Cómo están en el barrio? 

-Bien -dijo Tico- Ahora no nos reunimos durante la semana, las chicas están en exámenes, sólo salen los sábados y domingos. Las cosas han cambiado, ya las dejan salir con nosotros, al cine, a las fiestas. Las viejas se civilizan, les permiten tener enamorado. Pluto está con Helena, ¿sabías? 

-¿Tú estás con Helena? -preguntó Alberto. 

-Mañana cumpliremos un mes -dijo el de la onda, ruborizado. 

-¿Y la dejan salir contigo? 

-Claro, hombre. A veces su madre me invita a almorzar. Oye, de veras, a ti te gustaba. 

-¿A mí? -dijo Alberto- Nunca. 

-¡Claro! -dijo Pluto- Claro que sí. Estabas loco por ella. ¿No te acuerdas esa vez que te estuvimos enseñando a bailar en la casa de Emilio? Te dijimos cómo tenías que declararte. 

-¡Qué tiempos! -dijo Tico. 

-Cuentos -dijo Alberto- Completamente falso. 

-Oye -dijo Pluto, atraído por algo que se hallaba al fondo del Expreso -. ¿Ven lo que estoy viendo, lagartijas?