Тремор

Глава 11

Место у окна. Ее любимое. Рядом сидит молодая девушка, слева от нее мужчина в старомодном костюме. Сев в самолет, он тут же уснул. Соседка в наушниках погрузилась в книгу. Лететь предстояло 17 часов. Одна пересадка в Дохе.

Первые два часа Таня без единой мысли смотрела в окно, иногда перед собой в невидимую точку. Странная легкость в теле чередовалась с чувством непомерной ноши. Поначалу она никак не пыталась это осмыслить. Шум турбин, возня пассажиров и объявления пилота не давали уйти в себя, постоянно выводя ее обратно в реальность.

Это своего рода медитация. Час назад твое тело находилось в аэропорту, еще час назад у моря, а теперь оно здесь, в воздухе. Оно, тяжелое, теплое, наконец предоставлено само себе. Конечно, людей вокруг даже больше, чем обычно, но если они не знают тебя, то ты один в каком-то смысле. Никто из них не подойдет, не вытащит тебя из мыслей.

«Ты наконец можешь обо всем подумать», – сказала себе Таня спустя пару часов полета. Она приложила к вискам пальцы. Еще по дороге в аэропорт мысли перекликались где-то на краю ее сознания. Тогда она была готова открыться им, а теперь просто не могла.

Подали напитки. Таня выбрала апельсиновый сок. Стаканчик встал ровно в отведенное место. Поверхность содержимого долго раскачивалась, норовя из него выскользнуть. Она долго вглядывалась в него, словно в трансе. В голове по-прежнему не было ни единой мысли.

Ее тело просто летит. Просто плоть в самолете, детали самолета в воздухе. Девушка слева отложила книгу. Засунула в сетку переднего сиденья и теперь тоже спит. На обложке книги буквы. Золотистые изгибы краски. «Взгляни на дом свой, ангел». И Таня взглянула. За легким щемлением последовала пустота. Ее дом везде, а значит, его нет. За этой мыслью стали приходить следующие. Через три часа – мысли о Крис. Четыре. А что есть дом, и зачем он? Пять. А как еще жить без боли? Шесть. Кирилл когда-то был с ней.

- Дамы и господа, наш самолет снижается. Пожалуйста, пристегните ремни.

Где-то впереди плачут дети. Стюардесса с ласковой улыбкой держит перед ними поднос с конфетами, но их плач раздается лишь громче.

Кирилл, да... А что Кирилл?

Самолет снижается. Погода в Дохе +27 градусов. Ценная информация на предстоящие два часа. В ушах легкое давление. В голове каша из слов. Возможно, Крис что-то подсыпала ей в воду. Мадрид. Катар. Прогулка. Ждать. Кирилл. Стекло. Стены. Время.