LA METODOLOGÍA DEL AMOR
POR MARÍA HOLGA RUIZ BORCE Y BASTIAN DANIEL ARAÚJO CAVININT. CASA / RECIBIDOR - MAÑANA
Estamos en la sala de una casa. LUCÍA (46) se encuentra sentada en un sofá marrón. Hay varios objetos alrededor de la habitación: a la izquierda, hay una pequeña mesilla de madera con una lámpara que proyecta una luz cálida, y sobre ella cuelga una obra de arte en la pared con patrones geométricos. A la derecha, se encuentra otra mesilla que sostiene diversos objetos, como libros, una planta en maceta y otra lámpara similar a la primera, pero con la luz apagada. Detrás de esta mesa hay una ventana cubierta por cortinas transparentes a través de las cuales entra la luz del día.
Lucía: Y Daniel está con tu amiga, ¿Holga, no?
Bastian: (del otro lado de la cámara) Usted relájese, ella... creo que ella es buena con los niños
Lucía: (ojos abiertos) Espera, ¿crees?
El vídeo se corta, y cambia de dirección. Nos encontramos viendo a HOLGA (16) escuchando a DANIEL (8) hablar sobre sus insectos favoritos en orden alfabético. La chica parece querer estar en cualquier lugar menos en el presente. La habitación tiene paredes verdes y azules pastel. Se encuentra sentado en un sofá amarillo, juguetes regados por el piso de goma eva multicolor. Un mueble con patas amarillas y superficie roja sostiene libros sobre insectos.
Se da una pregunta que la cámara no capta, y regresa a mostrar a LUCÍA.
Lucía: (sonriendo) Cierto, sí. Mi nombre es Lucía, tengo cuarenta y seis años. Trabajo como secretaria en una clínica de abortos. Tengo un hijo, no estoy casada. Me gusta tejer y pintar cada que puedo.
Bastian: Háblanos de tu hijo, ¿cómo lo describirías?
Lucía: (pensativa) Animado, supongo. Apasionado con lo que le gusta. Tiene una pequeña colección de libros sobre insectos, dice que cuando crezca quiere dedicarse a ser Entomólogo.
De repente la cámara se centra en DANIEL, quién juega con unos juguetes falsos de cucarachas.
Daniel: Mi insecto favorito es la blatella germanica.
Holga: (ojeando con precaución los juguetes) Eh, ¿se puede saber por qué?
Daniel: (sin mirarle a los ojos) Tienen antenas. Yo quiero tener antenas. Y alas. Quiero volar.
HOLGA mira a la cámara, se encoge de hombros.
El vídeo regresa a LUCÍA, hay una pregunta que no se registra.
Lucía: Oh bueno, a mi Daniel lo adopté hace unos pocos años, cuando él tenía cuatro. Era el más alto de los niños de su edad, y bastante animado. Él es un niño dulce.
Bastian: (únicamente su voz) ¿Cómo ha sido desde que adoptó a Daniel?
Lucía: Ha sido un largo viaje, para él y para mí. Hemos tenido muchas alegrías, por supuesto, pero no ha estado exento de dificultades. Contrario a lo que se cree, la adopción no es una segunda oportunidad para formar una familia.
Bastian: ¿A qué se refiere con eso?
La cámara cambia, regresa a DANIEL jugando en silencio por su cuenta.
Lucía: (solo su voz) No se trata de sustituir el pasado del adoptado, tampoco es de "salvarlo". La gente olvida que ellos son personas complejas. Olvida que el adoptar no es hacerlos parte de tu "propiedad".
Bastian: (la voz) ¿Le fue difícil adoptarlo siendo soltera?
Lucía: Desde luego. Tuve que soportar adversidades y sobrepasarlos, hubo un punto en que creí que no lo iba a lograr. Pero me alegra estar aquí, con Daniel.
DANIEL levanta la mirada, y apunta a su estómago.
Daniel: Mamá, tengo hambre.
Cambia de escena, LUCÍA cargando a un DANIEL acurrucado, en sus brazos.
Una pregunta es hecha, la cámara no la registra.
Lucía: Efectivamente, Daniel tiene autismo. Lo supe desde un inicio y no fue un impedimento para mí. Uno de cada treinta y seis niños tienen autismo, y eso solo es en niños. Si se trata de niñas, está menos registrado por incorrectas creencias sobre género y demás.
Daniel: (animado) Tener autismo es cool. Sé mucho de insectos y mi mamá da los mejores abrazos.
Bastian: Dinos, Lucía, ¿cómo abordas los temas de sus padres biológicos?
Lucía: No es un secreto. Daniel sabe que es adoptado. Sabe que puede preguntar sobre ellos. De nuevo, no se trata de remplazar, sino de reconocer y entender quién es.
Daniel: (asintiendo) Mi otra mamá es maestra y mi papá está muerto. Todos los domingos visito a mis otros abuelos, y en navidad mi otra mamá nos visita por unos días. Ella es muy bonita, tengo su sonrisa.
HOLGA aparece, en sus manos le da a DANIEL su peluche de cucharacha, DANIEL le da las gracias.
Se muestran una serie de fotos: el bebé Daniel en brazos de Lucía, delante de una casa, ella sonriendo. Otra foto muestra a Daniel, de cinco años, jugando en el suelo, en cada mano sostiene dos insectos de juguete diferentes, parece estar jugando. Le sigue una foto de Daniel, que baila por primera vez con otros niños, al fondo se ve una pantalla en la que se lee «Feliz Día de la Madre». Una foto similar, del mismo día, muestra a Daniel dándole una rosa a Lucía.
La cámara muestra a LUCÍA sin DANIEL en sus brazos.
Bastian: ¿Cómo se siente cuando Daniel la llama mamá?
Lucía: Hemos tenido conversaciones al respecto. Quiero que se sienta cómodo. Dejar que Daniel tome la iniciativa sobre cómo me llama es su elección, y la respeto, sea cual sea el título que me dé.
Holga: (detrás de la cámara): ¿Siempre había querido ser madre adoptiva?
Lucía: No, no siempre. La idea de adoptar me llegó más tarde en la vida. No fue una decisión impulsiva. Cuando conocí a Daniel, no pensé en términos de 'salvarlo'. Él necesitaba un hogar y yo estaba dispuesta a darle lo que tengo. La adopción es un compromiso a largo plazo.
A continuación se presenta un clip de unos meses después de la adopción de Daniel, en el que ambos bailan en el salón con música alegre de fondo. Ríen, juegan, son felices. Es de noche, sólo hay luz procedente de las lámparas. En una breve conversación, Daniel llama a Lucía mamá por primera vez.
La cámara regresa a LUCÍA, nuevamente sola en el sofá marrón.
Holga: ¿Tiene algún consejo para alguien que esté pensando en adoptar?
Lucía: Hay que estar preparado para mucha introspección. Es necesario que sea sincero consigo mismo sobre por qué quiere adoptar y lo que puede manejar.
Qué bonito es escribir sobre autismo :D Por cierto, ¡yo también tengo autismo! ¡Yay!
ESTÁS LEYENDO
La metodología del amor y otros misterios
Teen FictionTodo empieza con una proyecto para la clase de Literatura: Hacer un vídeo sobre qué es el amor para ti. Holga escoge a Bastian porque no le queda de otra, y también porque es el único de su salón que medio le cae bien y no es un total patán. Y todo...