Mỗi ngày Trang nhận được một cuộc điện thoại từ Sài Gòn, nhắc chừng chị ăn cơm, nghỉ ngơi, đừng làm việc quá sức... Cuộc gọi ngập ngừng, ậm ừ, nhưng chẳng hôm nào thiếu. Chị trả lời qua quýt, nhanh chóng ngắt máy, hoặc giữ màn hình chế độ calling để số phút tăng lên, chẳng nói được mấy câu, hầu hết là im lặng.
Hôm nay thứ sáu, Trang khó nhọc cáo từ
công ty đối tác, từ chối lời mời ăn tối,
Tiến Khoa vẫn như mọi ngày lẽo đẽo theo chị, đề nghị đi dạo. Trang lắc đầu, nói thêm vài câu cậu ta cảm thấy không khả quan liền chẳng dám dùng dằng tiếp, không tự nguyện để Trang về khách sạn.
...
Chị ngâm mình thật lâu trong bồn tắm,
để làn nước gội rửa hết những ưu phiền,
nhưng nó nào làm được? Đầu chị vẫn
nặng trĩu suy tư.
Nhìn đong hồ còn sớm, chị thay bộ đồ đơn giản xuống hồ Gươm, nghĩ lại mấy ngày ở đây chưa đi dạo. Chị một mình lang thang xuống phố cho thoải mái.
Hà Nội vào thu trời dìu dịu, vài cái se lạnh phớt qua làm hồng đôi má, bây giờ màn đêm vừa buông nên mọi thứ dần lên đèn, lung linh lấp lánh, những bảng hiệu rực rỡ đủ màu sắc, tháp rùa chìm trong bóng tối, chỉ có ánh sáng trắng phát ra từ giữa hồ.
Trang lặng lẽ bước đi, đi đâu đây? Chị chẳng biết. Chỗ này như quen như lạ, chị bao lần ra Hà Nội rồi, nhưng không dám đi dạo hay ngắm nghía thế này. Bởi chị sợ... Sợ nhìn thấy quan cảnh đẹp của thủ đô, phố cổ. Sợ nhìn thấy, sợ vô tình bắt gặp, những chỗ chưa từng thấy, chưa từng qua nhưng lại quen...
...Quen bởi vì.. Nó xuất hiện trong những
bức hình ngày xưa mà chị xem đi xem lại hàng ngàn vạn lần.
Một ngày nào đó ở xa xưa, ẩn hiện lên
giữa vùng kỉ niệm. Chiều xuân, chị bất
ngờ nhận được bức thư kèm theo cả bầu
trời Hà Nội gói kỹ lường trong những
bức ảnh.
Bây giờ đã úa màu...
Trang bước chầm chậm dạo quanh bờ hồ, quanh hàng dương liễu buông rũ u buông sà xuống mặt nước, dáng vẻ mềm mại uyển chuyển, cảm giác được làn sương đêm mỏng manh rơi nhẹ lên vầng trán.
Bảy giờ tối, chưa có điện thoại, chị lấy máy ra xem có gọi nhỡ không?
Không có!
Hôm nay làm gì giờ này chưa gọi?
Chợt nhận ra dường như bản thân đang
mong chờ, mong chờ gì đây? Mình điên rồi, bình thường chẳng có gì để nói, gọi điện thì ậm ừ im lặng, bây giờ đợi mong?
Chị thở dài bỏ điện thoại vào túi quyết
định không để ý đến.
Chị lướt qua những người già, những
người trẻ, những đôi tình nhân, tận hưởng sự yên tĩnh riêng tư giữa lòng thủ đô ôn ào, Trang lặng hồn nghe thời gian chậm rãi, hít thở bầu không khí êm đềm Hà Nội mùa thu trong một bài hát nào đó chị đã từng nghe.
Tiếng đàn guitar vang lên, một nghệ sĩ
hát rong ngồi bên bờ hồ lặng lẽ khẩy, chị
đứng lại, tiếng đàn trầm ổn nhưng da diết thu hút vài người, bài nhạc buồn não ruột...
Trang mỉm cười buồn, chị không muốn tiếp tục nghe anh ta hát, bỏ một tờ tiền chẵn vào chiếc giỏ mây mà không cần lấy những viên kẹo trong đó, chị tiếp tục bước đi.Vậy mà những lời bài hát không buông tha, ám vào đầu chị chẳng dứt được.
