Binhao ver | Mẹ bảo anh yêu em

3

"Em có phải chỉ là người khác nào đó không?"

________

Lần tiếp theo Zhang Hao gặp lại Hanbin đã là hơn một tháng sau đó, lần này anh vẫn đến cùng mẹ mình, bọn họ tới để khám định kì. Zhang Hao có một chút tâm tư ngoài luồng nên đã ghé ngang khoa nội thần kinh hỏi thăm chút lát.

Hồi cậu yêu đương với Hanbin, cả bệnh viện không ai không biết. Zhang Hao là kiểu người khó giấu đi những cảm xúc vui vẻ mà cứ đem nó trưng hết lên mặt, mỗi lần vui là đều muốn mang ra nói với tất cả mọi người mình nhìn thấy trên đường mặc kệ có quen biết người ta hay không.

Thời gian đầu cậu quen Hanbin thật sự rất vui, Hanbin bận rộn như ý muốn của Zhang Hao nhưng dù bận rộn anh vẫn có một hai ngày rảnh rỗi trong tháng dành cho cậu, cả ngày không thể giữ liên lạc lên đến hàng giờ nhưng vẫn hỏi han quan tâm. Nên việc Zhang Hao tậu được cho mình một anh bạn trai vừa ý thì là chuyện đến cả hầm giữ xe của bệnh viện cũng biết dù có vài người phải hỏi lại câu "Zhang Hao là ai?" sau khi nghe tin.

Bác sĩ phụ trách thấy cậu cứ bịn rịn trước cửa, trên tay là lon cà phê đen loại không đường phổ biến, ông cười xoà huơ tay vẫy cậu vào bên trong. Zhang Hao cười ngại ngùng, dùng hai tay đặt thứ vật phẩm mang danh đổi chác ngay cạnh tay ông. Zhang Hao ngồi lại đó suốt nửa tiếng đồng hồ. Đến khi rời đi điện thoại đã hiện mười mấy tin nhắn từ đồng nghiệp hỏi xem cậu đang ở xó xỉnh nào. Zhang hao nhét lại máy vào túi áo mà không hề có ý đáp lại, xoay người về thẳng khoa ngoại thần kinh.

Buổi chiều có một bệnh nhân được chuyển đến sau chẩn đoán, không phải bệnh nhân do Zhang Hao phụ trách, y tá phụ trách là Ricky, thằng nhóc nhỏ hơn cậu bốn tuổi, vừa làm ở đây được gần hai năm sau khi kết thúc cái danh sinh viên thực tập.

"Mấy tế bào não lại phát triển bất thường rồi." Ricky đến cạnh nhận lấy hộp sữa dâu từ tay Zhang Hao như thể nó biết chắc nó là chủ nhân của thứ đồ uống này từ trước.

Cậu đưa mắt nhìn về phía tấm bảng thông tin trước giường bệnh.

54 tuổi, bệnh u não, ngày phẫu thuật sẽ diễn ra vào tuần tiếp theo.

Ở bên cạnh giường bệnh Zhang Hao thấy người vợ của bệnh nhân khóc đến đầu bù tóc rối, người con lớn trầm tư không nói gì, đứa nhỏ hơn thì đang bấu chặt góc áo, cố kiềm chế để không bật khóc thành tiếng. Là khối u ác tính.

Khi Zhang Hao bắt đầu là thực tập ở chính bệnh viên này, tận đến lúc tốt nghiệp cũng cố gắng để xin được vào làm ở đây. Bệnh viện tuyến đầu của thành phố cơ mà, lại còn chỉ cách nhà cậu có hai ba trạm xe buýt. Và quan trọng là cậu xem chỗ này giống nhà mình.

Zhang Hao còn nhớ mấy ngày đầu thực tập cứ mỗi lần nghe chẩn đoán của bác sĩ với người nhà bệnh nhân, thấy họ khóc Zhang Hao lần nào cũng khóc chung, không phải kiểu rưng rưng ngấn lệ mà là mắt mũi lem nhem, có lần bác sĩ phụ trách cùng người nhà bệnh nhân còn phải dỗ ngược cậu.

Sau một thời gian Zhang Hao thôi không khóc nữa mà là chuyển sang nôn, nôn thóc nôn tháo. Hồi đó cậu bị khiển trách nhiều, có bác sĩ còn nghiêm khắc hỏi cậu rốt cuộc là sao lại chọn cái ngành này làm gì cho cực thân. Zhang Hao nhớ hình như cậu vậy mà còn ngáo ngơ đốp chát lại là "vậy nên em đâu có làm bác sĩ." Nhưng y tá thì cũng có sung sướng miếng nào. Zhang Hao chọn tại vì bản thân thật sự muốn thôi, không thích thì có chết cậu cũng tìm đường thoái lui dù việc đó có sướng đến tận chín tầng mây.

Zhang Hao bây giờ không khóc cũng không nôn nữa, đã biết mang lên mình bộ mặt mà người ngành y cần có, không còn để cảm xúc chi phối được mình, dù lâu lâu có trốn đi đâu đó chút lát. Bác sĩ Han nói chắc cậu mắc triệu chứng sợ chứng kiến cảnh đau thương. Lời nói đùa này vậy mà lại trúng phóc, cậu sợ thật. Bây giờ vẫn sợ, chỉ giỏi che giấu đi thôi.

Đột nhiên Zhang Hao nghĩ tới Hanbin của sau này. Chắc chắn anh không bù lu bù loa lên như người vợ của bệnh nhân u não kia, cũng sẽ không cố cắn răng nhịn khóc như đứa con nhỏ mà sẽ trầm mặc không nói như người con trai lớn. Zhang Hao cũng nghĩ chắc mình chẳng có cơ hội nào để thấy đâu, bệnh của bác gái không cần phẫu thuật, cũng không có cách nào trị dứt điểm, mà phải sống cùng nó, cố gắng làm chậm tiến độ phát triển của căn bệnh. Mà ngoài tư cách người nhà bệnh nhân và người chữa bệnh ra, Zhang Hao không nghĩ mình còn có quyền khác để ở cạnh Hanbin lúc đó nữa dù là cậu cũng không hề muốn phải nhìn thấy anh đau khổ, vẫn là sợ nhìn thấy.

Zhang Hao nghĩ tới nghĩ lui cuối cùng mới quyết định nhắn Hanbin vài tin hỏi han, nhưng kéo mãi mà vẫn không thấy lịch sử tin nhắn của cả hai, lúc này cậu mới nhớ ra mình xoá từ hồi Hanbin nhắn tới tin cuối cùng lâu rồi. Cũng may là chưa xốc nổi đến độ xoá đi cả số liên lạc, mà cũng có lẽ là quên vì trong danh bạ Sung Hanbin vẫn chễm chệ ở ngôi đầu bảng được đặt làm liên hệ khẩn cấp với cái tên "Anh quân nhân yêu dấu."

Zhang Hao lưu vậy ngay sau lần hẹn gặp đầu tiên. Vì khi đó cậu mê anh quân nhân nọ như điếu đổ. Sau đó có lần vô tình biết Hanbin chỉ lưu tên mình vỏn vẹn là "Y tá Zhang" thì giận dỗi suốt nửa ngày trời, nửa ngày sau lại chỉ vì câu nói, "anh thấy vậy tình thú" mà ngượng ngùng nguôi ngoai. Cuối cùng Zhang Hao vẫn để nguyên ba chữ đầu chỉ xoá hai chữ cuối trong tên người nọ, yêu thì cũng có giấu được người ta nữa đâu mà để.

Tin nhắn được gửi đi nhưng đến tối Hanbin mới nhắn lại, Zhang Hao cũng biết anh bận, không chỉ việc nhà mà còn kèm theo cả việc nước. Cậu thì lúc nào chả biết nhưng hồi đó cũng biết đấy thôi, biết mà vẫn đau lòng, cuối cùng lại thành ra như lúc này.

"Mọi thứ tới hiện tại vẫn ổn, cảm ơn em."

Zhang Hao cau mày sau khi đọc, cậu ghét cái kiểu xử sự khách sáo này, Hanbin rõ ràng đang muốn rạch ròi ranh giới với cậu, lại là cái bệnh sợ phiền người, ngặt nỗi Zhang Hao có phải là người khác nào đó trong đời Hanbin không.

"Anh tưởng chuyện ở khoa nội thì khoa ngoại khó biết lắm hay sao."

Chừng mười mấy phút sau Hanbin không nhắn lại, cậu cũng buông xuôi, ngáp ngắn ngáp dài bò lên giường ngủ, vậy mà chỉ vừa nhắm mắt đã nghe tiếng chuông điện thoại inh ỏi.

Sung Hanbin không nhắn lại mà gọi tới.

Zhang Hao nghe tiếng gió vù vù thổi bên kia đầu dây, có lẽ anh lại ở cái nơi hoang vu hẻo lánh nào đó rồi, Zhang Hao cũng không ngạc nhiên lắm dù mới sáng nay Hanbin vẫn còn ở trung tâm thành phố cùng cậu và mẹ anh ăn sáng.

Giọng anh hơi khàn, bị tiếng gió át bớt, cậu cố áp tai mình dính lấy loa điện thoại để nghe được lời anh nói.

"Đừng có quan tâm anh được không."

Zhang Hao hít một hơi tự trấn an mình xong xuôi mới mở miệng đáp.

"Em quan tâm bác gái thôi."

"Ừm nhưng anh hay nghĩ nhiều."

"Vậy đừng nghĩ nữa, nghĩ ít thôi, ai bắt ép anh hay sao."

Đúng rồi, làm gì có ai bắt ép được Hanbin, nhưng mà trần đời lắm thứ trái khoáy ý mình. Tỉ như việc không thương Zhang Hao nữa, Sung Hanbin có làm được nổi đâu.

"Hanbin, bác gái thương em, vã lại em tin không ít thì nhiều em vẫn giúp anh được."

"Vậy nên, cứ để cho em phiền hà chút được không anh?"