Saat masih duduk di bangku sekolah dasar, aku memiliki teman aneh yang selalu berlari kencang menuju rumahnya segera setelah turun dari bus sekolah. Aku dan teman – temanku selalu menertawakannya dari dalam bus. Kami tidak tahu jika ia khawatir kalau kakaknya akan bunuh diri saat dirinya sedang tidak di rumah.
Suatu hari, ia tidak masuk sekolah. Seminggu kemudian, aku menjumpainya kembali di bus. Saat turun, ia tak berlari lagi.
