Camila

Capítulo 51

El veintiocho de enero, dos días antes del señalado para mi viaje, subí a la montaña muy temprano. Pablo había venido a llevarme, enviado por Andrés y las muchachas, que deseaban recibir mi despedida en su casa. El montañés no interrumpió mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, Sonia y Ally estaban ordeñando la vaca Mariposa en el patiecito de la cabaña de Pablo, y se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegría de costumbre, convidándome a entrar.

-Acabemos antes de ordeñar la novillona -les dije recostando mi escopeta en el palenque-, pero Ally y yo solas, porque quiero conseguir así que se acuerde de mí todas las mañanas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al fin que Ally, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras esto hacía, le dije mirándola por debajo de la vaca:

-Como no se han acabado los sobrinos de Andrés, pues yo sé que Pablo tiene un hermano más buen mozo que él, y que te quiere desde que estabas como una muñeca...

-Como otro a otra -me interrumpió.

-Lo mismo. Voy a decirle a la señora Dinah que se empeñe con su marido para que el sobrinito venga a ayudarle; y así, cuando yo vuelva, no te pondrás colorada de todo.

-¡He! ¡he! -dijo dejando de ordeñar.

-¿No acabas?

-Pero cómo quiere que acabe, si usté está tan zorral... Ya no tiene más.

-¿Y esas dos tetas llenas? Ordéñalas.

-Ello no; si ésas son las del ternero.

-¿Conque le digo a Dinah?

Dejó de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios para hacer con ellos un gestito que en el lenguaje de Ally significaba «a ver y cómo no», y en el mío, «haga lo que quiera».

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una extremidad de la manea, y que lo ataba a una mano de la vaca, quedó a sus anchas con sólo halar la ordeñadora una punta de la cerda; y Ally viéndolo abalanzarse a la ubre, dijo:

-Eso era lo que te querías; cabezón más fastidioso...

Después de lo cual entró a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y mirándome pícaramente al soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer mi tocado de mañana conversando al mismo tiempo con Sonia y Pablo, quienes tenían las piezas de vestido de que me había despojado.

-¡Ally! -gritó Sonia-, tráete el paño bordado que está en el baulito pastuso.

-No creas que viene -le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo que había conversado con Ally.

Ellos reían a tiempo que Ally se presentó corriendo con lo que se le había pedido, contra todo lo que esperábamos; y como adivinaba de qué habíamos tratado, y que de ella reían sus hermanos, me entregó el paño volviendo a un lado la cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirigió a Sonia para hacerle la siguiente observación:

-Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahí riéndote a carcajadas.

-¿Ya está? -preguntó Sonia.

-¡Ih! hace tiempos.

-¿Qué es eso de café? -pregunté.

-Pues que yo le dije a la señorita, el último día que estuve allá, que me lo enseñara a hacer, porque se me pone que a usté no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontró afanadas ordeñando.

Esto decía colgando el paño, que ya le había devuelto yo, en una de las hojas de la palma de helecho pintorescamente colocada en el centro del patio.

En la casa llamaban la atención a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza y el orden: todo olía a cedro, madera de que estaban hechos los rústicos muebles, y florecían bajo los aleros macetas de claveles y narcisos con que la señora Luisa había embellecido la cabañita de su hija: en los pilares había testas de venados, y las patas disecadas de los mismos servían de garabatos en la sala y la alcoba.

Sonia me presentó entre ufana y temerosa, la taza de café con leche, primer ensayo de las lecciones que había recibido de Camila; pero felicísimo ensayo, pues desde que lo probé conocí que rivalizaba con aquél que tan primorosamente sabía preparar Carlos Miguel.

Pablo y yo fuimos a llamar a Andrés y a la señora Dinah para que almorzasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en jigras las arracachas y verduras que debía mandar al mercado el día siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que iba a servirnos para el almuerzo. La hornada había sido feliz, como lo demostraban no solamente el color dorado de los esponjados panes, sino la fragancia tentadora que despedían.

Almorzábamos todos en la cocina: Sonia desempeñaba lista y risueña su papel de dueña de casa. Ally me amenazaba con los ojos cada vez que le mostraba con los míos a su padre. Los campesinos, con su delicadeza instintiva, desechaban toda alusión a mi viaje, como para no amargar esas últimas horas que pasábamos juntos.

Eran ya las once. Andrés, Pablo y yo habíamos visitado el platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de Pablo, y sentados en banquitos alrededor de una atarraya, le poníamos las últimas plomadas; y la señora Dinah desgranaba con las muchachas maíz para pilar. Ellas y ellos sentían como yo, que se acercaba el momento temible de nuestra despedida. Todos guardábamos silencio. Debía de haber en mi rostro algo que los conmovía, pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una resolución, me levanté, después de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los garabatos de la salita, le dije a Pablo:

-Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mí.

El montañés no tuvo voz para darme las gracias.

La señora Dinah, sentada aún, seguía desgranando la mazorca que tenía en las manos, sin cuidarse de ocultar su lloro. Sonia y Ally, en pie y recostadas a un lado y otro de la puerta, me daban la espalda. Pablo o estaba pálido. Andrés fingía buscar algo en el rincón de las herramientas.

-Bueno, señora Dinah -dije a la anciana inclinándome para abrazarla-: rece usted mucho por mí.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi pecho las cabezas de las muchachas, quienes sollozaban mientras mis lágrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando separándome de ellas, me volví para buscar a Pablo y Andrés, ninguno de los dos estaba en la salita; me esperaban en el corredor.

-Yo voy mañana -me dijo Andrés, tendiéndome la mano.

Bien sabíamos él y yo que no iría. Luego que me soltó de sus brazos Pablo, su tío me estrechó en los suyos, y enjugándose los ojos con la manga de la camisa, tomó el camino de la roza al mismo tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto, seguido de Mayo, y haciendo una señal a Pablo para que no me acompañase.