Сон дракона

Lacrima terra

Млечные земли

Зима не принесла ничего фундаментального. Лёгкие почеркушки на полях моих дней. Прозрачный набросок жизни.

Сегодня ты пухлый младенец, а завтра – подросток. А как быстро меняются ваши дети?

Самый простой способ стать богом – обзавестись ребёнком. Это же – самый действенный способ обретения божества.

Я думаю, что нам уже давно пора завязывать с грудным кормлением. Я думаю об этом каждый день. Но ночью ты снова беспомощно тычешься мне в грудь. Как можно отказать?

Младенец – это постоянная загадка. Никогда не угадаешь, кого нежит колыбель. Уверенным можно быть только в одном: он тебя удивит.

Детство – это сплошное обещание. Материнство – это обострение всех чувств. Положитесь на интуицию.

Нам нужно серьёзно поговорить. Но сегодня ты – девочка-подросток. У тебя чёрные ногти и заплаканные глаза. Я говорю:

- Детка...

А ты пускаешься в расспросы, что с тобой не так. Ты хочешь быть красивой, хочешь нравиться. Но тебя как будто никто не замечает.

- Почему, мам? – ты хочешь, чтобы я тебе ответила.

Ты говоришь, что хочешь умереть. Твои слова – как выстрел мне в сердце.

Я иду за куском шоколадного торта и чашкой имбирного чая. Это для тебя. Шоколад и имбирь мне противопоказаны. Из-за лактации.

Молитесь о здравии? Девочке с суицидальными наклонностями.

Когда я прихожу, ты делаешь вид, что спишь. Детка не хочет шоколад, тогда его съест мама. Всего кусочек. Ещё и ещё. Кусочек за кусочком. Это может вызвать у тебя аллергическую реакцию. Когда ты снова будешь младенцем.

Аллергия. Это как хвост кометы, проходящей через кислородосодержащую атмосферу. Молекулы метана, кислорода и их огненное взаимодействие.

Я не хочу лишать своего ребёнка детства. Мы учимся играя.

Геракл – герой древнегреческих мифов. Его имя означает «созданный Герой». Гера должна была стать его приёмной матерью, но богиня оттолкнула младенца, принесённого ей Зевсом. От брызг её молока образовался млечный путь. Так считали греки.

Но Гера не просто отторгла маленького Геракла от своей груди. Она преследовала его всю жизнь, создавая ему тяжелейшие препятствия. Узелки на нити жизни. Но, преодолевая каждое новое испытание, Геракл становился только сильней. Он стал героем исключительно потому, что Гера подкидывала ему всё новые и новые сложности. Если бы она приняла его младенцем, Геракл никогда бы не стал героем. И не было бы млечного пути.