O Solteiro de Baltimore

Andrew

A única coisa que quebra a monotonia da terceira reunião do comitê de boas-vindas é o segundo veículo na fila: um carro esportivo preto brilhante. Neil provavelmente deveria saber o que é de cabeça, deveria reconhecer a marca no tom específico de preto que brilha ao sol, deveria ser capaz de identificar a insígnia a uma milha de distância. Aqui está o que ele realmente sabe: não é um SUV. Ele desliza até parar suavemente bem na frente dos degraus, sua porta do passageiro tão perfeitamente posicionada que Neil poderia descer as escadas e se encontrar na posição certa para abrir a maçaneta.

Ele não vai, é claro. Ele não é o suplicante. Ele definitivamente não é a divindade. Ele é apenas o ídolo.

A porta se abre sozinha, de qualquer forma, tão rápido que corta com precisão a rajada de neve empoeirada que os pneus levantaram. Um homem alto se desdobra do assento e fecha a porta, estendendo a mão para abrir a que está atrás dele. Dessa porta sai um pequeno homem loiro em um terno preto sobre preto sobre preto. Um pouco clichê, se alguém está perguntando a opinião de Neil, mas ele supõe que seja eficaz o suficiente. O homem, que deve ser um dos Minyards, faz uma pausa para calmamente, casualmente ajustar o ajuste de seu terno. Ele aperta as mangas, alisa as lapelas estreitas, faz um ajuste minucioso no posicionamento de uma abotoadura. É um movimento ousado. Desrespeitoso.

Neil consegue sentir o pai irritado ao seu lado.

Outra porta se abre com um clique — a do motorista — e então um segundo loiro baixo e atarracado emerge dela. Neil passa os olhos rapidamente entre os rostos dos dois homens. É difícil dizer, com os óculos escuros que ambos estão usando, mas ele tem quase certeza de que são gêmeos. Gêmeos muito idênticos.

O novo gêmeo também está todo de preto, mas de jeans e couro em vez de um terno lindamente feito sob medida. Só o cara mais alto está usando cor — o suficiente para todos os três: calças de linho salmão com uma camisa branca macia e um casaco esportivo xadrez azul.

Não saber quem é quem deveria ser um pouco desconfortável, mas Neil se vê fascinado pelo mistério em potencial. Não há muitas surpresas boas em sua vida — e não há razão para pensar que o bem acabará sendo a maneira como ele descreve esta — mas ele gosta de um desafio. E Renee havia prometido um a ele.

Eles estão aqui para cumprimentar um Andrew Minyard, mas isso é tudo que Neil sabe. Tem que ser um dos gêmeos; ele não consegue imaginar que o chefe pularia de um carro em linho colorido e abriria a porta para um de seus funcionários. Não, Andrew provavelmente é o gêmeo de terno. O outro, que contorna o carro e entra no ritmo enquanto eles sobem as escadas coletivamente, tem que ser outra coisa. Segurança, provavelmente. Há algumas saliências e protuberâncias sutis no tecido que indicam que ele está carregando.

O gêmeo de terno fica no topo, deixando os outros dois para trás e um nível abaixo, com os pés apoiados na pedra dos degraus.

— Você deve ser o Açougueiro — diz o gêmeo de terno.

— Você deve ser Minyard — Nathan responde brevemente.

O de terno assente. Ele deixa os óculos escuros. Neil praticamente consegue ouvir os ecos da fervura interna do pai. 

— Andrew Minyard — diz o de terno. — Prazer em conhecê-lo.

Mary, com os dedos esvoaçando nas bordas das mangas, interrompe com sua voz suave, segura, de "companhia". 

— O prazer é todo nosso, é claro. Eu sou Mary. Este é Nathaniel. E você conheceu meu marido, Nathan.

Andrew assente e então não diz nada, deixando todos pendurados e teimosos demais para colocar o pé na brecha primeiro. Finalmente, o homem mais alto interrompe, com um largo sorriso no rosto, seus olhos realmente visíveis.