imagines Daryl Dixon

Disfarçado

Há três batidas pesadas na porta da frente. Eu olho para cima do meu café da manhã.

Não consigo evitar a vontade de desabotoar minha camisa de botões para ter certeza de que terei acesso mais imediato à pequena faca escondida em um coldre na minha cintura, escondida sob trajes apropriados para o escritório. Velhos hábitos; não posso ter certeza do que há do outro lado, não importa o quão doméstico meu estilo de vida tenha se tornado, ou o quão seguro o bairro seja.

Não estou esperando ninguém, mas me passa pela cabeça que pode ser um dos meus colegas agentes. O pensamento logo desaparece, porque dificilmente nos encontramos pessoalmente, muito menos na casa um do outro, optando por enviar cartas com endereço de retorno incorreto quando precisamos nos comunicar. Eles nunca viriam aqui especialmente em caso de emergência, pois é arriscado sermos vistos juntos em público com muita frequência. Não recebo muitas visitas. O carteiro só bate quando tem um pacote, e não estou esperando nenhuma entrega. A rota deles nem deveria levá-los até a minha rua por mais algumas horas. As batidas não tinham urgência, sem nenhuma indicação vocal de que era um policial querendo arrombar a porta. Um ladrão teria esperado até eu sair para o trabalho e certamente não viria até minha varanda em plena luz do dia. Não me incomodo em tentar acalmar minha paranoia sobre quem poderia ser; meu treinamento apenas solidificou a ideia de que minha ansiedade me manterá vivo, e não vou ser pego de surpresa em minha própria casa.

Eu caminho lentamente em direção à porta da frente, grata por estar usando meias que abafam meus passos no piso de madeira. Fecho um olho e olho pelo olho mágico para meu convidado misterioso. É um homem, vestido todo de preto, olhando para o chão e batendo o pé. Ele tem cabelo escuro e desgrenhado e franja longa que pende e esconde seu rosto, e eu mal consigo ver alguns pelos faciais grisalhos. Ele se vira nervosamente, provavelmente em parte para lhe dar algo para fazer enquanto ele fica ali, sozinho.

Mas quando ele se vira novamente para a porta, com a cabeça erguida, finalmente vejo seu rosto.

Eu pulo para trás em choque, e uma mão vai direto para minha boca para abafar o gemido agudo que chega à minha garganta sem permissão. Eu silenciosamente me repreendo por deixar escapar, com medo de que ele tenha me ouvido. Ele não pode ser real. Eu tenho vivido sozinha por muito tempo; meu desejo nostálgico sempre presente deve estar me fazendo alucinar. Eu ansiosamente volto para o olho mágico, colocando as duas mãos na porta para me firmar, e pressiono meu corpo contra ela o mais firmemente possível, como se a proximidade fosse me ajudar a vê-lo melhor.

Ah, ele é muito real. Mesmo depois do combate que vi, nada nos últimos anos me chocou tanto quanto a visão de Daryl na minha varanda, tão deslocado neste bairro suburbano. Sou um cervo sob os faróis, congelado no lugar ao vê-lo. De alguma forma, ele parece exatamente como no dia em que tive que deixá-lo, cansado e alerta, mas há novos vincos em seu rosto, sua idade aparecendo em seus pelos faciais grisalhos e bolsas pesadas sob seus olhos. Já faz tanto tempo que o lado esquerdo de sua bochecha agora tem uma cicatriz profunda que vai até sua sobrancelha, quase atingindo seu olho, e parece ter cicatrizado completamente desde que ele a recebeu. Seu tempo fora dos muros está escrito nele de uma forma única para a maioria dos outros imigrantes da Comunidade, com seus olhos desconfiados e comportamento nervoso que ele não abalou. Ele está fazendo um trabalho ruim em se assimilar, mas seria incomum que ele tentasse muito se misturar.

Ele é uma memória antiga e vívida que não pertence à minha nova vida. Um jato de água fria na monotonia grogue da minha manhã típica. Uma cidade com dezenas de milhares de pessoas, e ele está na minha porta, um olhar ansioso no rosto que ele nunca foi bom em esconder de mim. Como sempre, ele luta para manter o estoicismo, mantendo uma postura cautelosa, transmitindo que está pronto para qualquer coisa que aconteça a seguir, incluindo a visão de mim parada na porta. Ele se move desconfortavelmente em seus pés por um pouco mais de tempo antes de puxar uma folha de papel dobrada desigualmente do bolso de trás para verificar novamente o que deve ser meu endereço escrito. Ele deve ter visto o carro na garagem. Alguém mora aqui, e provavelmente está em casa, mas sou grata por ele não ter visto a campainha que eu não poderia ter ignorado plausivelmente; o som teria tocado por toda a casa, audível até mesmo de fora.