1001 formas de quedarse

Anestesia

Quiero que sepas que si te vas, déjame la anestesia en la mesilla de noche, en el mismo cajón donde guardabas todas mis cartas.
Pero en cambio, prometo no usarla nunca. Prometo no intentar olvidarte. Porque todo me va a recordar a ti, y hace tiempo que he aprendido que intentar olvidarse de alguien, es una de las formas más efectivas de recordarle siempre.
Prometo hacer tu desayuno favorito cada domingo. Prometo millones de cosas. Quizá, no pueda cumplir ni la mitad.
Solo puedo prometer que siempre seré yo.
Doy gracias a Dios, porque siempre se me ha dado genial ser yo misma contigo cerca.
Quiero que me pises la boca y luego la beses, que lo que me hiera me cure, ya que tú siempre fuiste herida y medicina.
También quiero hacer el amor Lunes, Martes, Miércoles, Viernes, Sábado y Domingo, el Jueves quiero leer poesía que me recuerde a ti y besarte, dos cosas que son prácticamente sinónimos.
Quiero que los Domingos vayamos a misa por la mañana, por ti prometo tragarme el sermón del sacerdote palabra por palabra sin dormirme. Que desayunemos chocolate y que me cuentes las pecas perdiéndote dos, tres o cuatro veces para empezar de cero. Y quiero que las beses. Que me beses. Que me quites los pecados. Aunque ya pecado es amarte, si te digo la verdad no me importaría arder si eres tú el infierno.
Quiero que las palabras: mar, manta, cárcel, liguen con: tus ojos, tus brazos, y tus piernas. Quiero poder llamarte casa y encerrarme con llave en ti.
Quiero recorrer cada kilómetro que nos separa y llegar a los kilómetros de besos que tiene tu espalda, y que me digas: "quedas tan genial pegada a mi". Quiero creermelo. Y quiero no irme nunca.
Quiero que lo hagamos en todos los lugares raros que se nos ocurran, y oírte reír de todo y de nada, así como con nada que hagas rellenas mis huecos y te conviertes en mi absoluto, mi absolutamente todo.
Y quiero que te tumbes a mi lado. Que te quedes dormido y me dejes mirarte y hacerte fotos cuando finges no darte cuenta.
Quiero discutir contigo por todo y por nada, y saber arreglarnos con una temporada de tu serie favorita, ya que la mía es la serie de miradas que me dedicas cuando estoy contigo.
Y quiero quererte. Y que me quieras. Quiero que mires nuestras fotos y sonrías y recuerdes.
Y quiero que quieras recordarme, que no me olvides nunca. No lo hagas.
Yo jamás voy a hacerlo.