SHE NEVER LEFT OUR HOUSE por mindthemittelschmerz
Alguns anos depois que deixamos nossa casa de campo na floresta e fomos para uma nova casa um pouco mais perto da cidade. Eu tinha o meu próprio quarto e passava muito tempo jogando sozinha e lendo nele.
De vez em quando, ficava ouvindo o que soava como pegadas ou batidas vindo de baixo do chão. Achei que era apenas sons de casas normais, talvez tubulação, e eu me acostumei com isso. Depois de alguns meses de muito barulho ininterrupto - que ninguém além de mim podia ouvir - as coisas começaram a escalar. Móveis pesados começaram a cair por conta própria. Uma cômoda de carvalho maciço simplesmente tombou quando eu estava sentada na minha cama, do outro lado do quarto, lendo.
Poucos dias depois, eu estava brincando com minha boneca Teddy Ruxpin quando de repente ficou sem bateria. Pedi ao meu pai para colocar pilhas novas nela, apenas para descobrir que elas drenavam sua carga novamente quase que imediatamente. Concluímos que o brinquedo estava quebrado e esquecemos dele.
Desde o dia em que tinha chegado na casa, eu sabia que eu não estava sozinha naquele quarto. Eu tinha crescido de forma isolada e sabia o que parecia - isto foi diferente. Eu comecei a responder aos sons de batida: "Pare com isso! Estou tentando ler."
Minha mãe ficava moderadamente preocupada, mas achava que eu estava apenas brincando com um amigo imaginário. Poucos meses depois, eu tinha começado a experimentar sonhos estranhos em que eu revivia lembranças corriqueiras da casa. Por exemplo, lembrei-me em detalhes vívidos do caminho entre a lavanderia e o estúdio de arte da minha mãe, deslizando meu pequeno corpo entre a construção. Eu sabia com certeza que a estrutura se dava algum tempo antes de terminarem o acabamento. Perguntei a minha mãe no café da manhã uma manhã, quando foi que nós tínhamos terminado o porão. Ela olhou para mim, perplexa, e respondeu que o porão na verdade sempre foi finalizado.
Os sons de batida ficaram mais alto, nada alimentado por bateria duraria mais do que alguns minutos no meu quarto e as coisas estavam constantemente em movimento. Pequenos itens - diários, bichos de pelúcia, lembrancinhas, se rearranjavam em uma base diária. Eu senti que o que eu estava compartilhando meu quarto estava com raiva, medo - como o cachorro que tinha adotado anos atrás. Eu comecei a falar mais com 'aquilo', e naquele momento comecei a sentir fortemente que com quem quer que eu estivesse vivendo, era do sexo feminino. Quanto mais eu falava em voz alta, menos as coisas se moviam. Senti uma espécie de saudade, como se eu tivesse batido em uma porta e estava esperando para entrar.
Uma noite eu acordei do sono inexplicavelmente. Eu decidi me levantar para tomar água, e atravessei o corredor até o banheiro. Agora, gostaria de citar que esta casa tinha sido construída na década de 1970 e havia muitos pequenos espelhos, ouro salpicado por toda parte. O banheiro, no entanto, tinha uma parede inteira de espelhos que você se olha quando se senta para fazer xixi. Com minha visão turva entrei no banheiro e sentei-me. De repente, minha pele arrepiou e me senti como se tivessem derramado água fria na parte de trás do meu pescoço. Levantei-me, em pânico, apenas para alinhar meu reflexo com uma figura em pé de frente para mim. Uma figura que não era minha.
Inclinei a cabeça para a direita e para a esquerda. Nosso reflexo fez o mesmo. Era eu, mas não fui eu. Ela tinha o cabelo mais curto e características mais leves. Ela usava pijama azul onde eu usava uma camisa de dormir longa. Nos encaramos e eu levantei a minha mão lentamente para acenar. Ela sorriu e desapareceu. Eu esperei por uma hora, sentei-me no chão do banheiro, esperando ela reaparecer. Finalmente, eu rastejei de volta para a cama, mas não conseguia dormir.
Na manhã seguinte, eu estava no carro com minha mãe e perguntei: "Você sabe quem viveu nesta casa, antes de nós?" Minha mãe respondeu com indiferença: "A mulher que morava aqui antes de nós era uma repórter."
Eu perguntei: "Será que ela teve uma filha?"
Minha mãe ficou tensa, "Por que você pergunta isso?"
Eu não respondi.
"Ela não tinha", minha mãe continuou, "mas ela foi condenada por um crime que envolveu uma menina." Minha mãe se calou.
Ela sabia que eu era uma criança estranha, e eu suspeito que, neste momento, ela percebeu que, na verdade meu amigo imaginário poderia ser algo completamente diferente.
"O que ela fez com a menina?" Eu perguntei cautelosamente. "Bem," minha mãe começou, "a mulher que viveu aqui ajudou seu namorado a sequestrar esta menina, e ela nunca foi encontrada."
Sentei-me em silêncio por um momento e então, como minha mãe relata que, disse muito lentamente, "Ela nunca deixou nossa casa." Eu vi os nós dos dedos da minha mãe ficarem brancos no volante. Eu pensei que eu estava em apuros.
Você vê, quando meus pais olharam para a nossa nova casa devem ter se perguntado sobre o preço baixo. A casa tinha sido abandonada quando seu ocupante anterior havia sido enviado para a prisão. Algumas famílias tinham vindo ver ela, mas em uma pequena e muito religiosa comunidade, as pessoas estavam hesitantes em mudar-se para uma casa associada a tanta escuridão. Éramos pobres, e meus pais tiveram dois filhos vivendo apertados em uma casa sem aquecimento central - eles não têm o luxo de se preocupar com o estigma de viver em uma casa com uma história complicada.
Poucos meses depois, nos mudamos para um apartamento no outro lado da cidade. Meus pais nunca explicaram a mudança para nós, como filhos, mas eu sempre suspeitei que era porque minha mãe tinha medo de meu relacionamento com a garota no meu quarto. Nos poucos meses que vivemos na casa, eu nunca tinha sido capaz de olhar no espaço de rastreamento, uma área escurecido de um metro de altura que corria o comprimento da casa. Tinha argila, chão de terra batida e uma pequena luz que você tinha que rastejar para todos os cantos. No dia em que nos mudamos, eu fui até o porão para me despedir. Ela tinha sido mantida lá, eu tinha certeza disso. De que outra forma eu teria tido suas memórias do porão inacabado? Quando me virei para subir as escadas, a lâmpada no forro acendeu, balançando. Só por um segundo. Ela estava chegando mais uma vez, me dizendo onde estava, e me pedindo para libertá-la.
VOCÊ ESTÁ LENDO
HISTÓRIAS DE TERROR
Short StoryRelatos de terror selecionados e retirados do reddit, blogs e traduzidos.