Витя Степашкин был очень плохим артистом. Просто чудовищным. Это выяснилось почти сразу после его поступления в театральный институт. Впоследствии, педагоги не могли толком вспомнить как Степашкин попал на их курс. И мысленно винили в этом друг друга. Худрук каждый год ждал весны, чтобы отчислить Виктора Степашкина к чёрту за профнепригодность, но всё как-то не доходили руки... То одно, то другое.
Витя был человеком незлобливым и обязательным. На занятия приходил вовремя. Никому особенно не мешал. Кротко и внимательно выслушивал замечания преподавателей по актёрскому мастерству. В конце концов на него махнули рукой. А!.. хрен с ним, пусть доучивается! Витя даже был задействован в одной из дипломных работ. Это, кстати, был очень популярный спектакль - фантазия, который студенты 4-того курса сочинили и поставили сами! Лёгкая абсурдистская комедия с музыкой кантри. Степашкин там играл малюсенькую роль без слов. Деревянного человека со стеклянными глазами. Вобщем счастливые годы студенчества пронеслись как один миг... После института Витя ни на что особо не рассчитывая, уныло помогал своим однокурсникам на показах. К всеобщему удивлению он был замечен и принят на работу в один плохонький небольшой театр! Как и полагается, там была малочисленная пьющая труппа и полубезумный режиссёр - самодур с манией величия и одновременно преследования... Благодаря покладистому нраву Витя Степашкин быстро освоился и прижился в этом театре. Позже когда начались вводы в спектакли его положение конечно ухудшилось, но незначительно. В театре хватало бардака и других проблем, чтобы не замечать ещё одного странного сотрудника. Одним меньше, одним больше, какая разница? Зарплата - то у него всё равно символическая. Причём вне сцены с Витей Степашкиным всё было в порядке. Он не был замкнут, легко и непринуждённо общался, всегда был готов поддержать, выручить. На регулярных режиссёрских расправах, когда какой-либо его товарищ попадал под горячую руку, не злорадствовал, не хихикал. Но каждый раз выходя на публику, независимо от роли и поставленной задачи, Витя сразу превращался в деревянного человека, не понимающего где он находится. Он начинал как-то идиотически переставлять ноги, сопеть, путать текст и стекленеть глазами. Актёры за кулисами сочувственно цокали языками и разводили руками... Мол, ну что тут поделаешь?.. Вот такой говно - артист... И всё же судьба предоставила Вите Степашкину шанс проявить себя! Было это так. На очередном витке своей шизофренической и бурной деятельности, режиссёр театра загорелся идеей поставить детский спектакль по пьесе малоизвестного чешского автора "В прошлом у лисы - только её хвост!" Репетиции шли очень тяжело. Текст пьесы был труден для восприятия, изобиловал неясными путаными аллегориями и плохо прописанными характерами персонажей. Невозможно было себе представить, что такое будут показывать детям. Тем более что режиссёр, отдавая дань моде, внёс в спектакль некую умозрительную оппозиционность и жажду протеста.
Когда первый состав актёров, назначенный на роли в этой постановке, был полностью деморализован и частично уволен из театра, Витя Степашкин получил там крохотную роль зайца! Ближе к финалу, он поднимался на крышу дома, стирал с печной трубы неприличную надпись оставленную лисой ещё в первом акте и произносил монолог.
Странным образом зрители в этом месте начинали оживать, просыпаться и слушать! Нет, Витя по-прежнему выглядел насколько это возможно нелепо, говорил не своим голосом не свой текст, спотыкался на ровном месте и стекленел, но зал буквально переставал дышать. Когда же Степашкин кое-как заканчивал сцену и слезал с крыши, зрители, особенно мужчины пришедшие с детьми, начинали всхлипывать! К поклонам плакали все! Навзрыд и уже ничего не стесняясь... Такая история повторилась несколько раз, что вызвало некоторое оживление в театре. Режиссёр специально внимательно просмотрел постановку от начала до конца, однако ничего необычного не заметил. Тогда переодевшись и загримировавшись, что было довольно странно, потому что его никто не знал в лицо, режиссёр - постановщик вышел после спектакля на улицу и стрельнул сигаретку и одного из зрителей. Тот с полными слёз глазами помогал одеваться дочке и покачивал головой, видимо вспоминая и заново переживая увиденное... Режиссёр органично прикинувшись простым прохожим, сухо поинтересовался как вообще спектакль, стоит ли смотреть. Расплакавшийся папа огляделся и достал платок.
- Да хрен его знает... Я, если честно, не очень понял о чём там. Но когда этот парень появился, заяц что-ли?.. хомяк?.. Я про жизнь свою начал думать. Ипотека... работа... тёща... А я такой маленький и беспомощный... И выхода нет никакого. И денег нет. И я уже не чувствую, что живу... Как... как... Буратино какой-то...
Девочка, ожидая папу, крутилась у мужчин под ногами то роняя, то поднимая варежки. Шёл лёгкий снежок. Родитель встрепенулся, вспомнив что ему надо домой, порывисто обнял оцепеневшего режиссёра, взял дочку за руку и устремился к метро. Оглянувшись, крикнул: - Спасибо вам большое за спектакль!
