IL RITRATTO DI DORIAN GRAY

Capitolo secondo:

Appena entrati videro Dorian Gray seduto al pianoforte, che
girava loro le spalle e sfogliava le pagine di un volume delle
"Scene della Foresta" di Schumann. - Devi prestarmi queste,
Basil - gridò. - Voglio impararle; sono proprio deliziose.
- Dipende soltanto dal modo in cui poserai oggi, Dorian.
- Oh, sono stufo di posare e non voglio un ritratto di me stesso
a grandezza naturale - rispose il ragazzo girandosi sullo
sgabello, con un fare testardo e petulante. Quando vide Lord
Henry, un lieve rossore gli imporporò per un momento le
guance. Balzò in piedi. - Scusami, Basil, non sapevo che ci
fosse qualcuno con te.
- Dorian, questo è Lord Henry Wotton, mio vecchio amico dei
tempi di Oxford. Stavo appunto dicendogli come sei bravo a
posare e ora tu hai guastato tutto.
- Non però il mio piacere di fare la vostra conoscenza, signor
Gray - disse Lord Henry, venendo avanti colla mano tesa. - Mia
zia mi ha parlato spesso di voi. Siete uno dei suoi favoriti e
anche, temo, una delle sue vittime.
- Attualmente sto sul libro nero di Lady Agatha - rispose
Dorian con un'aria di comica contrizione. - Avevo promesso di
andare con lei martedì scorso in un club di Whitechapel e mi
dimenticai completamente. Dovevamo suonare un duetto
insieme - tre duetti, credo. Non so che cosa mi dirà; ho troppa
paura per andare a trovarla. - Oh, vi farò far pace con mia zia. Vi vuole tanto bene! E non
credo che importi gran che se non siete andato. Probabilmente
il pubblico avrà creduto che fosse un duetto. Quando zia
Agatha sta al pianoforte fa un tale fracasso che basta
ampiamente per due.
- Questo è molto duro nei suoi riguardi e non molto carino nei
miei - rispose Dorian, ridendo.
Lord Henry lo guardava. Certo, era meravigliosamente bello,
con quelle sue labbra scarlatte dalla curva delicata, quei suoi
occhi azzurri pieni di freschezza, quei suoi capelli d'oro
ondulati. Nel suo volto c'era qualcosa che ispirava fiducia a
prima vista. Si sentiva che si era conservato immune dalle
porcherie del mondo.
Non c'era niente di strano se Basil Hallward lo adorava.
- Avete troppo fascino per darvi alla filantropia, signor Gray,
troppo, troppo fascino. - E Lord Henry si lasciò cadere sul
divano e aprì il portasigarette.
Il pittore, intento a mescolare i colori e a preparare i pennelli,
aveva l'aria preoccupata; e nel sentire l'ultima frase di Lord
Henry lo guardò, esitò un istante, poi disse: - Harry, oggi vorrei
finire questo ritratto. Troveresti molto scortese da parte mia se
ti chiedessi di andartene?
Lord Henry sorrise e guardò Dorian Gray. - Debbo andarmene,
signor Gray? - , chiese.
- Oh no, vi prego, Lord Henry. Mi accorgo che Basil è in uno
dei suoi momenti di cattivo umore e quando fa il muso non lo
posso soffrire. E poi voglio che mi diciate perché non dovrei
dedicarmi alla filantropia.
- Questo non so se ve lo dirò. E' un argomento così noioso che bisognerebbe parlare seriamente. Ma io non me ne vado di
certo, ora che mi avete chiesto di restare. Sul serio, Basil, ti do
veramente fastidio? Mi hai detto tante volte che ti piaceva che i
tuoi modelli potessero conversare con qualcuno.
Hallward si morse il labbro. - Naturalmente devi restare, se
Dorian lo desidera. I capricci di Dorian sono legge per tutti,
eccetto che per lui stesso.
Lord Henry prese il cappello e i guanti. - Sei molto gentile,
Basil, ma proprio paura di dover andar via. Ho promesso di
incontrarmi con un tizio all'Orléans. Arrivederci, signor Gray.
Venite un pomeriggio a trovarmi in Curzon Street. Alle cinque
sono quasi sempre in casa. Scrivetemi prima di venire; mi
dispiacerebbe mancarvi.
- Basil - gridò Dorian Gray - se Lord Henry Wotton se ne va
me ne vado anch'io. Tu quando dipingi non apri mai la bocca
ed è troppo noioso stare su questa pedana e sforzarsi di avere
un'aria piacevole. Digli di restare; ci tengo.
- Resta, Harry, per far piacere a Dorian e per far piacere a me-
disse Hallward, fissando intensamente il suo quadro. - E'
perfettamente vero che quando lavoro non parlo mai e
nemmeno ascolto, e per i miei disgraziati modelli dev'essere
terribilmente noioso. Ti prego di restare.
- E il mio uomo dell'Orléans?
Il pittore rise. - In quanto a quello non credo che ci saranno
difficoltà. Torna a sederti, Harry. E tu, Dorian, sali sulla pedana
e guarda di non muoverti troppo e di non prestare nessuna
attenzione a quello che dice Lord Henry. E' un uomo che ha
una pessima influenza su tutti i miei amici, tranne me.
Con l'aria di un giovane martire greco, una piccola smorfia di noia sul volto, Dorian Gray salì sulla pedana. Si sentiva attirato
da Lord Henry; era tanto diverso da Basil che i due formavano
un contrasto delizioso, e aveva una voce così bella. Dopo
qualche minuto gli disse:
- Lord Henry, è vero che avete una pessima influenza, come
racconta Basil?
- La buona influenza non esiste, signor Gray. Qualunque
influenza è immorale; immorale dal punto di vista scientifico.
- Perché?
- Perché influenzare qualcuno significa dargli la propria anima.
Egli non pensa più i suoi pensieri naturali, non brucia più delle
sue passioni naturali; le sue virtù non sono naturali per lui e i
suoi peccati, se i peccati esistono veramente, sono presi a
prestito. Diventa l'eco di una musica altrui, l'attore di una parte
che non è stata scritta per lui. Lo sviluppo di noi stessi è lo
scopo della vita; ognuno di noi è al mondo per tradurre
perfettamente in realtà la propria natura. Al giorno d'oggi la
gente ha paura di se stessa. Tutti hanno dimenticato quello che
è il più alto di tutti i doveri, il dovere che abbiamo verso noi
stessi. Sono caritatevoli, certo; danno da mangiare agli affamati
e vestono gli ignudi, ma le loro anime rimangono affamate e
nude.
Il coraggio è scomparso dalla nostra razza; in realtà forse non
l'abbiamo mai avuto. Il terrore della società che è il
fondamento della morale e il terrore di Dio che è il segreto
della religione sono le due cose che ci governano. Eppure...
- Gira un pochino la testa verso destra, Dorian, da bravo
figliuolo - disse il pittore, immerso nel suo lavoro e
consapevole soltanto del fatto che sul volto del ragazzo era
comparsa un'espressione che non vi aveva mai vista prima. - E pure - continuò Lord Henry, con la sua sommessa voce
musicale e con quel grazioso gesto della mano che era una sua
abituale caratteristica e che lo accompagnava fin dai suoi tempi
di scuola a Eton, - credo che se un uomo vivesse pienamente e
compiutamente la propria vita, dando forma a ogni sentimento,
espressione a ogni pensiero, realtà a ogni sogno, credo che ne
deriverebbe al mondo un tale impulso fresco di gioia da farci
dimenticare tutte le infermità del medievalismo e da farci
tornare all'ideale ellenico e magari a qualche cosa di più bello,
di più ricco dell'ideale ellenico. Ma il più coraggioso tra noi ha
paura di se stesso.
Nelle rinunce volontarie che rovinano la nostra vita rivive
tragicamente la mutilazione del selvaggio. Noi siamo puniti per
quello che rifiutiamo a noi stessi; ogni impulso che ci
sforziamo di strangolare fermenta nella mente e ci intossica. Il
corpo pecca una volta sola e così esaurisce il proprio peccato,
dato che l'azione costituisce una forma di purificazione, e allora
non resta che il ricordo di un piacere oppure il lusso di un
rimpianto. Cedere a una tentazione è l'unico modo di
liberarsene.
Se si resiste, l'anima si ammala di bramosia delle cose che ha
vietato a se stessa, di desiderio di ciò che le sue leggi
mostruose hanno fatto mostruoso e illegale. Qualcuno ha detto
che i grandi avvenimenti del mondo avvengono nel cervello;
ma è pure nel cervello e solo nel cervello che avvengono i
grandi peccati del mondo. Voi, signor Gray, anche voi, con tutta
la vostra gioventù che è come una rosa rossa e la vostra
adolescenza che è come una rosa bianca, avete avuto passioni
che vi hanno terrorizzato, idee che vi hanno riempito di
spavento, sogni, di giorno e di notte, che solo a ricordarli vi
farebbero salire alle guance il rossore della vergogna...
- Basta! - esclamò Dorian Gray. - Basta! Voi mi stordite. Non
so che cosa dire. C'è una risposta a quel che state dicendo, ma non riesco a trovarla. Non parlate; lasciatemi pensare, o,
piuttosto, lasciatemi provare a non pensare.
Restò immobile per una decina di minuti, con le labbra
semiaperte e gli occhi stranamente splendenti. Si rendeva conto
confusamente che dentro di lui agivano influenze
completamente nuove, e pure gli sembrava che provenissero in
realtà da lui stesso. Le poche parole che gli aveva detto l'amico
di Basil, parole dette indubbiamente a caso e piene di paradossi
voluti, avevano toccato qualche corda segreta che non era mai
stata toccata prima, e che egli ora sentiva vibrare e palpitare di
una strana pulsazione.
La musica gli aveva dato un turbamento analogo. La musica
l'aveva turbato molte volte; ma la musica non era articolata,
non creava dentro di noi un mondo nuovo, anzi piuttosto un
altro caos.
Parole! solo parole! ma come erano terribili, chiare, vivide,
crudeli! Ad esse non si poteva sfuggire; e di quale magia sottile
erano impregnate! Pareva che riuscissero a plasmare cose
informi, che avessero una musica loro propria, dolce come
quella della viola o del liuto. Solo parole! C'era qualcosa che
fosse reale quanto le parole?
Sì, nella sua adolescenza c'erano state cose che non aveva
compreso, ma che ora comprendeva. D'improvviso per lui la
vita diventò color di fuoco. Gli sembrò di aver camminato in
mezzo alle fiamme. Come mai non l'aveva saputo?
Lord Henry lo guardava, col suo sorriso fine. Conosceva il
momento psicologico preciso nel quale bisognava non dire
nulla. Si sentiva fortemente interessato. Stupito
dell'impressione improvvisa che le sue parole avevano
prodotto, si ricordò di un libro letto a sedici anni, che gli aveva
rivelato molte cose sconosciute prima di allora e si chiese se Dorian Gray stesse passando attraverso un'esperienza analoga.
Aveva semplicemente scagliato una freccia nell'aria: aveva
forse colpito il bersaglio? Com'era affascinante quel ragazzo!
Hallward continuava a dipingere, con quel suo tocco
mirabilmente audace che aveva la vera raffinatezza e la
delicatezza perfetta che, almeno nell'arte, scaturiscono
esclusivamente dalla forza; e non si accorgeva del silenzio.
- Basil, sono stanco di stare in piedi - gridò a un tratto Dorian
Gray. - Bisogna che vada fuori, a sedermi in giardino. Si
soffoca qui dentro.
- Mio caro, ti chiedo scusa. Quando dipingo non riesco a
pensare a nient'altro. Tu però non avevi mai posato così bene.
Sei stato perfettamente immobile e io ho potuto cogliere
l'effetto che cercavo: le labbra semiaperte e la lucentezza degli
occhi. Non so che cosa ti abbia detto Harry, ma senza dubbio è
riuscito a farti avere la più meravigliosa delle espressioni.
M'immagino che ti avrà fatto dei complimenti. Non devi
credere una sola parola di quello che dice.
- Non mi ha fatto proprio nessun complimento, e forse è per
questo motivo che non credo a niente di quello che mi ha detto.
- Sapete benissimo che credete a tutto quanto - disse Lord
Henry, guardandolo coi suoi occhi sognanti e languidi. -
Usciamo insieme in giardino; in questo studio fa un caldo
tremendo. Basil, mandaci una cosa ghiacciata da bere, qualche
cosa con delle fragole dentro.
- Certo, Harry. Suona il campanello e quando Parker verrà gli
dirò quello che desideri. Voglio finire questo sfondo e vi
raggiungerò più tardi. Non trattenermi Dorian troppo a lungo.
Non sono mai stato così in forma per dipingere come oggi. Questo sarà il mio capolavoro: è già il mio capolavoro così
com'è.
Lord Henry uscì fuori in giardino e vi trovò Dorian Gray, che
con il viso sprofondato nei grandi fiori freschi del glicine, ne
beveva avidamente il profumo come si beve un vino. Gli si
avvicinò e gli mise la mano sulla spalla. - Fate benissimo a fare
così - mormorò. - Non c'è niente che curi l'anima come i sensi,
così come niente può curare i sensi, come l'anima.
Il ragazzo si riscosse e fece un passo indietro. Era a capo
scoperto e le foglie avevano scompigliato i suoi riccioli ribelli
intricandone i fili d'oro. Negli occhi aveva un'espressione
spaurita come quella delle persone svegliate di soprassalto. Le
sue narici finemente disegnate vibravano e un nervo segreto
agitava lo scarlatto delle sue labbra facendole tremare.
- Sì - aggiunse Lord Henry, - è questo uno dei grandi segreti
della vita: curare l'anima per mezzo dei sensi e i sensi per
mezzo dell'anima. Siete un essere meraviglioso. Sapete più di
quanto credete di sapere, proprio come sapete meno di quanto
desiderate di sapere.
Dorian Gray aggrottò le sopracciglia e girò la testa da un'altra
parte. Non poteva difendersi dalla simpatia che gli ispirava
quel giovane alto e aggraziato che gli stava vicino. Nella voce
sommessa e languida di lui c'era qualcosa di assolutamente
affascinante.
Persino le mani, fresche, bianche, simili a fiori, avevano un
fascino misterioso; quando parlava si muovevano come una
musica e sembravano avere un linguaggio loro proprio. Però
aveva paura di lui e si vergognava di aver paura. Perché doveva
essere stato un estraneo a rivelargli se stesso? Conosceva Basil
Hallward da mesi ma la loro amicizia non lo aveva
minimamente cambiato; e ora, di colpo, era comparso nella sua vita qualcuno che sembrava avergli svelato il mistero
dell'esistenza. Ma di che cosa doveva aver paura? Non era né
uno scolaretto né una ragazzina; quella paura era assurda.
- Andiamo a sederci all'ombra - disse Lord Henry. - Parker ha
portato le bibite e se restate ancora sotto questi riflessi vi si
sciuperà il colorito. Non dovete lasciarvi abbronzare; non vi
starebbe bene.
- E che importa? - gridò Dorian Gray, ridendo e sedendosi sulla
panchina all'estremità del giardino.
- A voi dovrebbe importare moltissimo, signor Gray.
- Perché?
- Perché siete così meravigliosamente giovane e la gioventù è
l'unica cosa che valga la pena di avere.
- Non ho quest'impressione, Lord Henry.
- No, ora non l'avete. Un giorno, quando sarete vecchio,
grinzoso e brutto, quando il pensiero vi avrà solcato la fronte
con le sue linee e la passione vi avrà bruciato le labbra col suo
fuoco odioso, avrete quest'impressione, l'avrete in un modo
terribile.
Adesso, dovunque andate, affascinate il mondo; ma sarà
sempre così?... Avete un viso meravigliosamente bello, signor
Gray; non aggrottate le sopracciglia, è così; e la Bellezza è una
forma di genio, anzi, è più alta del genio perché non richiede
spiegazioni.
E' uno dei grandi fatti del mondo, come la luce del sole o la
primavera o il riflesso in un'acqua cupa di quella conchiglia
d'argento che chiamiamo luna. Non può esser messa in
discussione; possiede un suo diritto divino di sovranità; rende
come principi quelli che la possiedono. Sorridete? Ah, quando l'avrete perduta non sorriderete... La gente dice a volte che la
Bellezza è solo superficiale. Può darsi, ma almeno non è così
superficiale come il Pensiero. Per me la Bellezza è la
meraviglia delle meraviglie.
Soltanto le persone superficiali non giudicano dalle apparenze.
Il vero mistero del mondo è il visibile, non l'invisibile... Sì,
signor Gray, gli Dèi sono stati benevoli con voi, ma gli Dèi si
riprendono ben presto ciò che hanno donato. Avete solo pochi
anni per vivere veramente, perfettamente, pienamente. Quando
finirà la vostra gioventù sparirà insieme con essa anche la
vostra bellezza e allora vi accorgerete di colpo che per voi non
ci sono più trionfi, oppure che dovete accontentarvi di quei
bassi trionfi che il ricordo del passato vi farà sembrare più
amari di una sconfitta. Ogni mese che passa vi avvicina a
qualche cosa di terribile. Il tempo è geloso di voi e ha
dichiarato guerra ai vostri gigli e alle vostre rose. Diventerete
giallo, con le guance incavate, con l'occhio smorto. Soffrirete
orribilmente... Ah, finché avete la vostra giovinezza fate di essa
una realtà. Non sprecate l'oro delle vostre giornate ad ascoltare
gente noiosa, a cercare di emendare insuccessi senza speranza,
a regalare la vostra vita a gente ignorante, ordinaria, volgare:
sono queste le aspirazioni morbose, i falsi ideali del nostro
tempo. Vivete!
Vivete la vita prodigiosa che è in voi! Fate che per voi niente
vada perduto. Cercate sempre sensazioni nuove, non abbiate
paura di niente... Un nuovo Edonismo, ecco quello che serve al
nostro secolo; e voi potreste esserne il simbolo visibile. Con
una personalità come la vostra non c'è niente che non possiate
fare; per lo spazio di una stagione il mondo vi appartiene... Nel
momento in cui vi ho conosciuto mi sono accorto che non
avevate la minima coscienza di ciò che siete in realtà e di ciò
che in realtà potete essere. C'era in voi qualche cosa che mi ha
affascinato tanto da farmi sentire il dovere di parlarvi di voi stesso. Ho pensato che se doveste essere sprecato sarebbe una
cosa tragica, perché la vostra giovinezza durerà tanto, tanto
poco. I fiori di campo più comuni appassiscono, ma tornano a
fiorire; nel giugno prossimo il citiso sarà giallo come è adesso;
tra un mese la clematide si ornerà di stelle rosse e un anno
dopo l'altro il verde scuro delle sue foglie avrà le sue stelle di
porpora; ma a noi la gioventù non viene data una seconda
volta. Il polso di gioia che batte in noi a vent'anni si
intorbidisce, le membra si infiacchiscono, i sensi si consumano;
degeneriamo fino a trasformarci in schifosi fantocci,
ossessionati dal ricordo delle passioni delle quali avemmo
eccessiva paura e delle tentazioni squisite alle quali non
avemmo il coraggio di cedere. Giovinezza! giovinezza! nel
mondo non esiste assolutamente niente, al di là della
giovinezza!
Dorian Gray, sbigottito, ascoltava, con gli occhi sbarrati. Il
ramoscello di glicine gli cadde di mano sulla ghiaia. Arrivò
un'ape pelosa e vi ronzò intorno per un momento, poi cominciò
ad arrampicarsi sul globo ovale e stellato dei suoi piccoli fiori.
Egli restò a guardarla con quello strano interessamento per le
cose meschine che tentiamo di svegliare in noi stessi quando
qualcosa di più alto valore ci spaventa, o ci agita qualche nuova
emozione che non riusciamo a reprimere o qualche idea che ci
terrorizza assedia improvvisamente il nostro cervello e ci
intima la resa. Poco dopo l'ape volò via e lui la vide introdursi
dentro la tromba maculata di un convolvolo. Il fiore sembrò
vibrare, poi oscillò dolcemente di qua e di là.
Improvvisamente comparve sulla soglia dello studio il pittore e
fece loro cenno di rientrare. Si girarono a guardarsi l'un l'altro e
sorrisero.
- Sto aspettando - gridò lui. - Venite dentro. C'è una luce
proprio perfetta e potete portare le bibite con voi. Si alzarono avviandosi insieme per il vialetto. Due farfalle
verdi e bianche svolazzarono vicino a loro e sul pero
nell'angolo del giardino una calandra cominciò a cantare.
- Siete contento di avermi conosciuto, signor Gray? - disse
Lord Henry, guardandolo.
- Sì, ora sì. Chi sa se ne sarò sempre contento?
- Sempre! E' una parola tremenda. Tutte le volte che la sento mi
fa rabbrividire. Le donne l'adoperano tanto volentieri; rovinano
qualsiasi romanzo a forza di provare a farlo durare in eterno.
Per di più è una parola senza senso. L'unica differenza tra un
capriccio e una passione che dura tutta la vita è che il capriccio
dura più a lungo.
Nell'entrare nello studio Dorian Gray posò la mano sul braccio
di Lord Henry. - In tal caso facciamo che la nostra amicizia sia
un capriccio - bisbigliò, arrossendo della propria audacia; poi
salì sulla pedana e riprese la posa.
Lord Henry si sprofondò in una grande poltrona di vimini e
rimase a guardarlo. L'unico rumore che rompeva il silenzio era
quello del fruscio e del tocco del pennello sulla tela, eccetto
che quando Hallward, ogni tanto, faceva un passo indietro per
guardare a distanza la sua opera. Nei raggi obliqui del sole che
entravano dalla porta aperta ballava il pulviscolo dorato. Su
tutte le cose sembrava aleggiare il profumo pesante delle rose.
Dopo circa un quarto d'ora Hallward smise di dipingere, guardò
a lungo Dorian Gray e poi il ritratto, mordendo l'estremità di
uno dei suoi enormi pennelli e corrugando la fronte. - E'
proprio finito - gridò finalmente; e, chinatosi, tracciò
nell'angolo sinistro della tela il suo nome in lettere vermiglie.
Lord Henry si avvicinò ed esaminò il ritratto. Era certamente
una mirabile opera d'arte, e, al tempo stesso, mirabilmente somigliante.
- Mio caro, ti faccio le mie più calorose felicitazioni disse. E' il
più bel ritratto dell'epoca moderna. Signor Gray, venite a
guardarlo anche voi.
Il ragazzo si riscosse, come se si fosse svegliato da un sogno. E'
proprio finito? - mormorò, scendendo dalla pedana.
- Proprio finito - disse il pittore. E tu oggi hai posato
splendidamente. Te ne sono infinitamente grato.
- E' tutto merito mio - interruppe Lord Henry, - non è vero,
signor Gray?
Dorian non rispose, ma passò distrattamente davanti al suo
ritratto e si voltò a guardarlo. Nel vederlo si ritrasse indietro e
per un attimo le guance gli si arrossarono di piacere.
Un'espressione di gioia apparve nei suoi occhi, come se si fosse
riconosciuto per la prima volta. Restò immobile, in
ammirazione, rendendosi vagamente conto che Hallward gli
stava parlando, senza afferrare il senso delle sue parole. La
sensazione della propria bellezza fu per lui come una
rivelazione. Non l'aveva mai provata prima di quel momento, i
complimenti di Basil Hallward gli erano sembrati
semplicemente le cortesi esagerazioni dell'amicizia; li aveva
ascoltati, ne aveva riso e se ne era dimenticato, ma non
avevano avuto nessuna influenza sulla sua natura. Poi era
venuto Lord Henry Wotton col suo strano panegirico della
giovinezza, col suo terribile monito della brevità di questa. Lì
per lì ne era rimasto turbato; ma ora, nel contemplare l'ombra
della propria bellezza, gli balenò davanti la piena esattezza
della descrizione.
Sì, sarebbe venuto il giorno in cui il suo volto sarebbe
diventato rugoso e avvizzito, i suoi occhi si sarebbero fatti vuoti e scialbi, la grazia della sua figura sarebbe stata infranta e
deformata; dalle sue labbra sarebbe scomparso lo scarlatto e
dai suoi capelli il fulgore dell'oro. La vita doveva creare la sua
anima, ma avrebbe distrutto il suo corpo. Sarebbe diventato
orribile, schifoso, goffo. A questo pensiero un acuto senso di
pena penetrò in lui come una lama, facendo fremere tutte le
fibre delicate della sua natura. I suoi occhi oscurandosi presero
il colore dell'ametista e vi passò sopra una nebbia di lacrime.
Fu come se una mano gelida gli si fosse posata sul cuore.
- Non ti piace? - gridò Hallward, alla fine, un po' risentito per il
silenzio del ragazzo di cui non capiva il significato.
- Certo che gli piace - disse Lord Henry. - A chi potrebbe non
piacere? E' una delle cose più grandi dell'arte moderna. Ti darò
qualunque cifra tu chieda. Debbo averlo.
- Non è mio, Harry.
- Di chi è?
- Di Dorian, naturalmente - rispose il pittore.
- Può considerarsi ben fortunato.
- Che tristezza! - mormorò Dorian Gray, continuando a tenere
gli occhi fissi sul suo ritratto. - Che tristezza! Io diventerò
vecchio, orribile, spaventoso, ma questo ritratto rimarrà sempre
giovane. Non sarà mai più vecchio di quel che non sia in
questo particolare giorno di giugno... Oh, se fosse il contrario!
se fossi io a rimanere sempre giovane e il ritratto a invecchiare!
Per questo... per questo darei qualunque cosa; sì, non c'è niente
al mondo che non sarei disposto a dare! Darei perfino la mia
anima, per questo!
- Sarebbe un affare che a te piacerebbe poco, Basil - esclamò
Lord Henry, ridendo. - Sarebbe piuttosto crudele per la tua opera.
- Mi opporrei con tutte le forze, Harry - disse Hallward.
Dorian Gray si girò a guardarlo. - Lo credo, Basil. Tu ami la
tua arte più dei tuoi amici. Per te io non conto più di una verde
figurina di bronzo; magari meno, direi.
Il pittore lo guardò stupefatto. Questo non era il linguaggio
abituale di Dorian. Che cosa era successo? Sembrava
estremamente arrabbiato; aveva la faccia rossa e le guance
accese.
- Sì - continuò, - per te io conto meno del tuo Ermes d'avorio o
del tuo Fauno d'argento. Quelli ti piaceranno sempre; ma io,
per quanto ti piacerò? Probabilmente finché non avrò la prima
ruga.
Ora lo so, che quando si perde la bellezza, quale che essa sia, si
perde tutto; il tuo quadro me l'ha insegnato. Lord Henry Wotton
ha perfettamente ragione; la giovinezza è l'unica cosa che valga
la pena di avere. Quando mi accorgerò di invecchiare mi
ucciderò.
Hallward impallidì e lo prese per mano. - Dorian, Dorian,
esclamò - non parlare così! Non ho mai avuto un amico come
te e non l'avrò mai. Non sarai mica geloso di cose materiali, tu
che sei tanto superiore a qualunque di esse!
- Sono geloso di tutte le cose la cui bellezza non muore. Sono
geloso del ritratto che mi hai fatto. Perché deve conservare
quello che io dovrò perdere? A me ogni istante che passa toglie
qualcosa, ad esso aggiunge qualcosa. Oh se fosse il contrario!
Se il ritratto potesse cambiare e io potessi essere sempre quello
che sono adesso! Perché l'hai dipinto? Verrà un giorno nel
quale mi schernirà, mi schernirà orribilmente! - Gli salirono
agli occhi lacrime brucianti, si sciolse dalla mano dell'artista e, gettandosi sul divano, affondò il viso nei cuscini, come se
stesse pregando.
- Questa è opera tua, Harry - disse il pittore, amaro.
Lord Henry scrollò le spalle. - E' il vero Dorian Gray e
nient'altro.
- Non è così.
- Se non è così, che c'entro io?
- Avresti dovuto andare via quando te l'ho chiesto - borbottò.
- Sono rimasto quando me l'hai chiesto - fu la risposta di Lord
Henry.
- Harry, io non posso litigare con i miei due migliori amici
nello stesso momento; ma fra tutti e due mi avete fatto odiare
l'opera più bella che io abbia mai fatto. Mi è venuta la voglia di
distruggerla. Dopo tutto non è che tela e colori e non
permetterò che si metta di traverso alle nostre vite e le rovini.
Dorian Gray alzò la testa d'oro dal cuscino e lo guardò, pallido
in viso e con gli occhi umidi di pianto, mentre andava verso il
tavolino sistemato sotto la finestra dalle alte tende. Che stava
facendo? Le sue dita frugavano nel mucchio di tubetti e di
pennelli asciutti, cercando qualche cosa. Sì, si trattava del
lungo coltello da tavolozza, con la sua sottile lama d'acciaio
lucente. L'aveva trovato, finalmente, e stava per lacerare la tela.
Con un sospiro soffocato il ragazzo balzò dal divano e,
lanciatosi su Hallward, gli strappò il coltello dalle mani e lo
gettò in fondo allo studio. - No, Basil, no! - gridò. Sarebbe un
assassinio.
- Sono contento di vederti finalmente apprezzare la mia opera,
Dorian - disse freddamente il pittore, non appena si fu rimesso dalla sorpresa. - Non l'avrei mai creduto.
- Apprezzarla? Basil, ne sono innamorato. E' una parte di me
stesso, lo sento.
- Va bene. Appena sarai asciutto, sarai verniciato, incorniciato e
mandato a casa. Allora potrai fare di te stesso quello che vorrai.
- Attraversò la stanza e suonò per il tè. - Prenderai il tè,
naturalmente, Dorian? Anche tu, Harry? Oppure sei contrario a
questi piaceri semplici?
- Adoro i piaceri semplici - disse Lord Henry. - Sono l'ultimo
rifugio che resti alle persone complicate. Però non mi
piacciono le scene, eccetto che al teatro. Che gente assurda
siete voi due!
Mi domando chi è che ha definito l'uomo un animale
ragionevole; è la definizione più avventata che sia mai stata
fatta. L'uomo è molte cose, ma non è ragionevole. Dopo tutto,
mi fa piacere che sia così; però vorrei che voialtri due non
litigaste per il ritratto. Faresti molto meglio a darlo a me, Basil;
questo ragazzo sciocco in realtà non lo desidera, io sì.
- Se lo dai a chiunque altro e non a me, Basil, non te lo
perdonerò mai! - gridò Dorian Gray. - E non consento a
nessuno di chiamarmi ragazzo sciocco.
- Dorian, sai bene che il ritratto è tuo. Te l'ho dato prima ancora
che esistesse.
- E sapete pure che siete stato un po' sciocco, signor Gray, e
che in realtà non avete niente da obiettare se vi si ricorda che
siete estremamente giovane.
- Stamattina, Lord Henry, mi sarei opposto nel modo più
violento.
-  Ah, stamattina! Ma da allora in poi avete vissuto.
Bussarono alla porta e il servitore entrò portando un vassoio da
tè ricolmo e lo posò su un piccolo tavolino giapponese. Ci fu
un rumore di tazze e di piattini e il sibilo di un bricco scanalato
di stile giorgiano. Un ragazzo portò due piatti coperti da una
campana di porcellana. Dorian Gray si fece avanti e versò il tè;
i due uomini si avvicinarono lentamente alla tavola ed
esaminarono quello che c'era sotto i coperchi.
- Andiamo a teatro stasera - disse Lord Henry. - Ci sarà di
sicuro qualcosa in qualche posto. Ho promesso di pranzare al
White, ma si tratta solo di un vecchio amico e posso mandargli
un telegramma dicendo che non mi sento bene oppure che non
posso andare a causa di un successivo impegno. Questa mi
sembra una scusa piuttosto carina; avrebbe tutta la sorpresa
della sincerità.
- Che noia, vestirsi da sera - brontolò Hallward. - E poi, quando
si hanno indosso, sono così orribili, quei vestiti.
- Sì - rispose Lord Henry, come se fantasticasse, - il costume
del Diciannovesimo secolo è detestabile; è così scuro, così
deprimente. Il peccato è l'unico elemento di colore che rimanga
nella vita moderna.
- Davanti a Dorian certe cose non dovresti proprio dirle.
- Davanti a quale Dorian? Quello che ci sta versando il tè o
quello del ritratto?
- L'uno e l'altro.
- Mi piacerebbe andare a teatro con voi, Lord Henry - disse il
ragazzo.
- Allora verrete, e verrai anche tu, Basil, non è vero?
- Non posso, veramente. Preferisco di no. Ho un mucchio di
cose da fare.
- Allora voi ed io andremo soli, signor Gray.
- Mi piacerebbe moltissimo.
Il pittore si morse le labbra e andò verso il quadro, con la tazza
in mano. - Io resterò col vero Dorian - disse tristemente.
- E' questo il vero Dorian? - esclamò l'originale del ritratto,
avvicinandosi a lui. - Sono così per davvero?
- Sì, sei proprio così.
- Basil, è meraviglioso!
- Almeno sei così nel tuo aspetto esteriore; ma quello non
cambierà mai - sospirò il pittore, - e è già qualche cosa.
- Quanto chiasso si fa riguardo alla fedeltà! - esclamò Lord
Henry. - Eppure perfino in amore si tratta di una questione
esclusivamente fisiologica. I giovani vorrebbero essere fedeli e
non lo sono; i vecchi vorrebbero essere infedeli e non possono:
ecco tutto ciò che si può dire.
- Non andare a teatro stasera, Dorian - disse Hallward. -
Rimani a pranzo con me.
- Non posso, Basil.
- Perché?
- Perché ho promesso a Lord Henry Wotton di andare con lui.
- Gli piacerai anche di più se non mantieni la tua promessa. Lui non mantiene mai le sue. Ti prego di non andare.
Dorian Gray rise e scosse il capo.
- Te ne supplico.
Il ragazzo esitò e volse lo sguardo verso Lord Henry che, dalla
tavola da tè, stava guardandoli con un sorriso divertito.
- Devo andare, Basil - rispose.
- Benissimo - disse Hallward e andò a posare la tazza sul
vassoio.
- E' un po' tardi e se vi dovete vestire è meglio che non perdiate
tempo. Addio, Harry. Addio, Dorian; vieni a trovarmi presto.
Vieni domani.
- Certo.
- Non lo dimenticherai?
- No, certamente no - gridò Dorian.
- E... Harry!
- Che c'è, Basil?
- Ricordati quello che ti ho chiesto stamattina, quando eravamo
in giardino.
- Me ne sono dimenticato.
- Mi fido di te.
- Vorrei potermi fidare di me stesso - disse Lord Henry,
ridendo.
- Andiamo, signor Gray. Fuori c'è la mia carrozza e posso
accompagnarvi a casa vostra. Addio, Basil; è stato un
pomeriggio interessantissimo.
Quando la porta si fu richiusa alle loro spalle, il pittore si lasciò
cadere su un divano e un'espressione di sofferenza comparve
sul suo volto.