IL RITRATTO DI DORIAN GRAY

Capitolo sesto:

- Penso che tu abbia sentito la notizia, Basil - disse Lord Henry,
quando Hallward venne introdotto in un salottino privato del
Bristol dov'era apparecchiato per tre persone.
- No, Harry - rispose l'artista, consegnando cappello e soprabito
al cameriere. - Di che si tratta? Non di politica, spero; quella
non m'interessa. Non c'è una sola persona alla Camera dei
Comuni che valga la pena di dipingere, anche se molti di loro
avrebbero un aspetto un po' migliore se li imbiancassero un po'.
- Dorian Gray si è fidanzato. - Disse Lord Henry fissandolo nel
parlare.
Hallward sobbalzò, poi corrugò la fronte. - Dorian fidanzato!
Impossibile!
- E' la pura verità.
- Con chi?
- Con una piccola attrice qualunque.
- Non ci posso credere. Dorian ha troppo buon senso.
- Mio caro Basil, Dorian è troppo saggio per non fare, ogni
tanto, una sciocchezza.
- Il matrimonio non è cosa che si possa fare ogni tanto, Harry.
- Salvo che in America - rispose mollemente Lord Henry. - Ma
io non ti ho detto che si è sposato; ho detto che si è fidanzato, il che è molto diverso. Io mi ricordo nettissimamente di essere
sposato, ma non mi ricordo affatto di essere stato fidanzato.
Quasi quasi, credo di non essere mai stato fidanzato.
- Ma pensa alla nascita di Dorian, alla sua posizione, alla sua
ricchezza. Sarebbe assurdo se si sposasse tanto al disotto della
sua condizione.
- Basil, se vuoi fargli sposare quella ragazza non hai altro che
da dirgli questo: allora lo farà senz'altro. Quando un uomo fa
una cosa assolutamente stupida è sempre per il più nobile dei
motivi.
- Spero che sia una buona ragazza, Harry. Non vorrei vedere
Dorian legato a qualche creatura ignobile che potrebbe avvilire
il suo carattere o rovinare la sua intelligenza.
- Oh, meglio che buona: è bella - mormorò Lord Henry,
sorseggiando un bicchiere di vermouth e amaro d'arancio.
Dorian dice che è bella e in cose di questo genere si sbaglia di
rado. Il ritratto che tu gli hai fatto ha accresciuto ai suoi occhi il
pregio dell'aspetto personale altrui; ha avuto, tra gli altri, anche
quest'effetto eccellente. La vedremo stasera, se quel ragazzo
non si è dimenticato dell'appuntamento.
- Dici sul serio?
- Proprio sul serio, Basil. Mi sentirei infelicissimo se pensassi
di poter mai essere più serio di quanto lo sono in questo
momento.
- Ma tu lo approvi, Harry? - chiese il pittore, andando su e giù
per la stanza e mordendosi le labbra. Non è possibile che lo
approvi. E' un'infatuazione stupida.
- Ormai non approvo né disapprovo più niente. Significa
assumere un atteggiamento assurdo nei confronti della vita. Non faccio mai attenzione a quello che dice la gente ordinaria e
non mi immischio mai in quello che fanno le persone
simpatiche. Se una personalità mi affascina, per me qualsiasi
modo di espressione che quella personalità sceglie è
assolutamente delizioso. Dorian Gray si innamora di una bella
ragazza che fa la parte di Giulietta e le chiede di sposarlo.
Perché no? Se sposasse Messalina non diventerebbe meno
interessante per questo. Sai che non sono un campione del
matrimonio. Il vero inconveniente del matrimonio è che
impedisce di essere egoisti e chi non è egoista è senza colore,
manca di individualità. Tuttavia ci sono certi temperamenti che
il matrimonio rende più complessi: conservano il loro egoismo
e vi aggiungono molti altri "Io"; sono costretti ad avere più di
una vita, diventano più altamente organizzati, ed essere
altamente organizzati è secondo me l'obiettivo dell'esistenza
umana. Inoltre, ogni esperienza ha il suo valore; e del
matrimonio si può dire quello che si vuole, ma indubbiamente
è un'esperienza. Spero che Dorian Gray faccia di quella ragazza
sua moglie, l'adori appassionatamente per sei mesi e
d'improvviso sia affascinato da un'altra: come studio sarebbe
meraviglioso.
- Harry, tu non pensi una sola parola di tutto questo. Sai
benissimo che è come dico io. Se la vita di Dorian fosse
rovinata tu ne saresti addolorato più di chiunque altro. Sei
molto migliore di quanto pretendi di essere.
Lord Henry si mise a ridere.
- Il motivo per il quale a tutti noi piace pensare tanto bene degli
altri è che abbiamo paura per noi stessi. La base dell'ottimismo
è il puro e semplice terrore. Ci crediamo generosi perché
attribuiamo al nostro prossimo il possesso di quelle virtù che
saranno probabilmente di aiuto a noi. Elogiamo il banchiere per
poter superare l'attivo del nostro conto e troviamo delle qualità
nel bandito nella speranza che risparmi le nostre tasche. Tutto quello che ho detto lo penso. Provo il massimo disprezzo
per l'ottimismo; e in quanto a vite rovinate, non ci sono vite
rovinate eccetto quelle il cui sviluppo viene arrestato. Quando
si vuole rovinare un carattere non c'è che da riformarlo. Quanto
al matrimonio, naturalmente sarebbe una cosa stupida; ma tra
uomini e donne esistono altri e più interessanti legami. Io li
incoraggerò certamente: hanno il pregio di essere di moda. Ma
ecco Dorian in persona. Lui ti dirà più di quanto non potrei dire
io.
- Caro Harry, caro Basil, dovete rallegrarvi con me, l'uno e
l'altro! - disse il giovane, gettando via il mantello da sera dalle
ali foderate di satin e stringendo la mano agli amici, l'uno dopo
l'altro. - Non sono mai stato così felice. Eppure mi sembra che
sia l'unica cosa della quale per tutta la vita sono andato in
cerca.
L'eccitazione e la gioia gli coloravano il viso, facendolo
sembrare di una straordinaria bellezza.
- Spero che tu sia sempre felicissimo, Dorian, - disse
Hallward;- ma non arrivo a perdonarti interamente per non
avermi fatto sapere niente del tuo fidanzamento. A Harry l'hai
fatto sapere.
- E io non ti perdono di essere in ritardo per il pranzo
interruppe Lord Henry, posando la mano sulla spalla del
giovane e sorridendo nel parlare. - Su, sediamoci e vediamo
che cosa vale il nuovo chef di qui, e poi ci racconterai come
sono andate le cose.
- In verità non c'è gran che da raccontare - esclamò Dorian,
mentre si sedevano intorno alla piccola tavola rotonda. - Quello
che è accaduto è semplicemente questo. Ieri sera, dopo averti
lasciato, Harry, mi vestii, pranzai in quel piccolo ristorante
italiano di Rupert Street che tu mi hai fatto conoscere e alle otto me ne andai al teatro. Sybil faceva Rosalinda.
Naturalmente la messa in scena era tremenda, e Orlando era
ridicolo; ma Sybil!
Vorrei che l'aveste veduta. Quando venne fuori vestita da
ragazzo era semplicemente meravigliosa. Portava un farsetto di
velluto del colore della borraccina, con le maniche del colore
del cinnamono, pantaloncini marroni coi legacci incrociati, un
grazioso berretto verde con una penna di falco fermata da un
gioiello e un mantello col cappuccio, foderato di rosso cupo.
Aveva tutta la grazia delicata di quella figuretta di Tanagra che
c'è nel tuo studio, Basil. I capelli le incorniciavano il volto
come foglie scure intorno a una rosa pallida. Quanto alla sua
interpretazione, bene, la vedrete stasera. E' semplicemente
un'artista nata. Seduto nel mio lurido palco ero assolutamente
estasiato; mi ero dimenticato di essere a Londra e nel
diciannovesimo secolo, ero lontano col mio amore in un bosco
non mai visto da alcuno. Dopo la fine della rappresentazione
andai a parlarle dietro le quinte. Mentre stavamo seduti
insieme, nei suoi occhi apparve un'espressione che non vi
avevo mai visto prima d'allora. Le mie labbra si mossero verso
di lei e ci baciammo. Non posso descrivervi che cosa provai in
quel momento. Mi sembrò che tutta la mia vita si fosse
concentrata fino a formare un punto perfetto di gioia color di
rosa. Tremava tutta, scossa come un narciso bianco; poi cadde
in ginocchio e mi baciò le mani. So che non dovrei dirvi tutto
questo, ma non posso farne a meno. Naturalmente il nostro
fidanzamento è segretissimo; lei non l'ha detto neanche a sua
madre. Non so che cosa diranno i miei tutori. Lord Radley
certo sarà furibondo, ma non me ne importa niente. Mi manca
meno di un anno per essere maggiorenne e allora potrò fare
quello che più mi piace. Basil, non ho avuto ragione a prendere
il mio amore nella poesia e a trovare la mia sposa nei drammi
di Shakespeare? Quelle labbra alle quali Shakespeare ha
insegnato a parlare mi hanno sussurrato nell'orecchio il loro segreto; le braccia di Rosalinda mi hanno abbracciato e
Giulietta mi ha baciato sulla bocca.
- Sì, Dorian, penso che tu abbia avuto ragione - disse
lentamente Hallward.
- Oggi l'hai vista? - chiese Lord Henry.
Dorian scosse il capo. - L'ho lasciata nella selva di Arden e la
ritroverò in un giardino di Verona.
Lord Henry sorseggiava lo champagne con aria pensierosa.
- In che momento preciso hai pronunciato la parola
matrimonio? E lei che ti ha risposto? Forse te ne sei
completamente dimenticato.
- Caro Harry, non ho trattato la cosa come si tratta un affare
commerciale e non ho fatto una domanda formale. Le ho detto
che l'amavo e lei mi ha detto che non era degna di essere mia
moglie.
Non degna! Se per me il mondo intero è un niente in confronto
a lei!
- Le donne sono mirabilmente pratiche - mormorò Lord Henry,
ben più pratiche di noi. Nelle situazioni di questo genere noi
spesso ci dimentichiamo di parlare di matrimonio, ma loro se
ne ricordano sempre.
Hallward gli mise una mano sul braccio.
- Lascia andare, Harry. Hai detto una cosa che ha urtato Dorian.
Lui non è come gli altri uomini e non farebbe del male ad
anima viva. La sua natura è troppo bella.
Lord Henry guardò attraverso la tavola.
- Dorian non si offenderà mai con me - rispose. - Se ho fatto
quella domanda è stato per la migliore delle ragioni: per l'unica
ragione, in realtà, che scusi chi fa qualunque domanda: per
pura curiosità. La mia teoria è che sono sempre le donne a
chiedere la nostra mano e non noi a chiedere la mano delle
donne, eccetto, si capisce, nella vita piccolo borghese; ma i
piccoli borghesi non sono gente moderna.
Dorian Gray rise, scuotendo la testa.
- Harry, sei proprio incorreggibile, ma non importa. Non si può
andare in collera con te. Quando vedrai Sybil Vane ti renderai
conto che l'uomo capace di farle del male sarebbe una belva,
una belva senza cuore. Non riesco a capire come uno possa
desiderare di coprire di vergogna quello che ama. Io amo Sybil
Vane e voglio porla su un piedistallo d'oro; voglio vedere il
mondo adorare la donna che è mia. Che cos'è il matrimonio?
Un voto irrevocabile. Tu per questo te ne fai beffe; ma non
farlo. Io desidero appunto pronunciare un voto irrevocabile. La
sua fiducia mi rende fedele, la sua fede mi rende buono.
Quando sono con lei deploro tutto quello che mi hai insegnato;
essa fa di me un uomo completamente diverso da quello che tu
conosci. Sono cambiato: e basta il tocco della mano di Sybil
Vane a farmi dimenticare te e tutte le tue teorie erronee,
affascinanti, velenose e deliziose.
- E queste sarebbero...? - chiese Lord Henry, servendosi
l'insalata.
- Oh, le tue teorie sulla vita, le tue teorie sull'amore, le tue
teorie sul piacere. Insomma tutte le tue teorie, Harry.
- Il piacere è l'unica cosa intorno alla quale valga la pena di
avere una teoria - rispose lui con la sua lenta voce melodiosa.
Ma ho paura di non avere il diritto di rivendicare la paternità
della mia teoria: questa appartiene alla natura e non a me. Il piacere è l'esame che ci fa passare la natura, il segno della sua
approvazione. Quando siamo felici siamo sempre buoni, ma
quando siamo buoni non siamo sempre felici.
- Ah, ma che cosa intendi per essere buono? - chiese Basil
Hallward.
- Sì - gli fece eco Dorian, appoggiandosi alla spalliera della
sedia e guardando Lord Henry al di sopra dei grappoli pesanti
di giaggioli dalle labbra purpuree posti al centro della tavola,
che cosa intendi per buono, Harry?
- Essere buono significa essere in armonia con se stesso replicò
questi, toccando con le dita pallide e affusolate il gambo esile
del suo bicchiere. - La dissonanza consiste nell'essere costretti
ad essere in armonia con gli altri. La nostra propria vita, ecco
ciò che conta, quanto alle vite del nostro prossimo, se vogliamo
fare i saccenti o i puritani possiamo sbandierare le nostre
concezioni morali sul loro conto, ma in realtà non ci
riguardano.
Inoltre, è l'individualismo che si propone lo scopo più alto. La
morale moderna consiste nell'accettare le norme della nostra
epoca; io penso che per qualunque uomo colto accettare le
norme della sua epoca rappresenti una forma della più
grossolana immoralità.
- Però, Harry, chi vive soltanto per se stesso paga
indubbiamente un prezzo tremendo - suggerì il pittore.
- Sì, oggi tutto si paga troppo caro. Penso che la vera tragedia
dei poveri consista nel fatto che l'unica cosa che possono
permettersi è l'abnegazione. I bei peccati, come le belle cose,
costituiscono un privilegio dei ricchi.
- Non si paga soltanto in denaro.
- E in che altro modo, Basil?
- Oh, in rimorso, penso, in sofferenza, in... insomma, nell'aver
coscienza della propria degradazione.
Lord Henry scosse le spalle.
- Mio caro amico, l'arte medievale è deliziosa, ma le emozioni
medievali sono anacronistiche. Naturalmente si può farne uso
nella letteratura; ma le sole cose che si possono usare nella
letteratura sono quelle che non usiamo nella realtà. Credimi,
non c'è uomo civilizzato che si penta mai di un piacere, come
non c'è uomo non civilizzato che sappia mai che cosa sia il
piacere.
- Io lo so, che cosa è il piacere - esclamò Dorian Gray. Consiste
nell'adorare una persona.
- Certo, è meglio questo che essere adorati - rispose lui,
giocando con la frutta. - Essere adorati è un fastidio. Le donne
ci trattano esattamente come l'umanità tratta i suoi dei: ci
adorano e non fanno che infastidirci perché facciamo qualche
cosa per loro.
- Io direi che qualunque cosa ci chiedano, esse ce l'hanno
donata per prime - mormorò il giovane con gravità. - Sono loro
che creano l'amore nella nostra natura e hanno quindi il diritto
di chiedercelo in restituzione.
- Verissimo, Dorian - esclamò Hallward.
- Non c'è niente che sia verissimo - disse Lord Henry.
- Questo però è verissimo - interruppe Dorian. - Devi pure
ammettere, Harry, che le donne donano all'uomo l'oro più puro
della loro vita.
- Può darsi - sospirò l'altro, - ma poi invariabilmente lo rivogliono cambiato in spiccioli, e questo è il guaio. Le donne,
come disse una volta un Francese di spirito, ci ispirano il
desiderio di fare dei capolavori e ci impediscono sempre di
eseguirli.
- Harry, sei tremendo ! Non so perché ti voglio tanto bene.
- Tu mi vorrai sempre bene, Dorian - replicò lui. - Prendete il
caffè, voialtri? Cameriere, caffè, fine champagne e sigarette.
No, le sigarette non importa, ne ho. Basil, non posso
permetterti di fumare il sigaro. La sigaretta è il tipo perfetto del
perfetto piacere: è deliziosa e ci lascia insoddisfatti. Che si
potrebbe desiderare di più? Sì, Dorian, tu mi vorrai sempre
bene. Per te io rappresento tutti i peccati che non hai avuto il
coraggio di commettere.
- Quante sciocchezze dici, Harry! - esclamò il ragazzo,
accendendo la sigaretta a un drago d'argento dalla cui bocca
usciva una fiammella, che il cameriere aveva messo in tavola.
Andiamo al teatro. Quando Sybil apparirà sulla scena tu avrai
un nuovo ideale di vita. Rappresenterà per te qualcosa che non
hai mai conosciuto.
- Ho conosciuto tutto - disse Lord Henry, con un'espressione di
stanchezza negli occhi - ma sono sempre pronto per
un'esperienza nuova. Temo però che non esista una simile cosa,
almeno per me; comunque, può darsi che la tua meravigliosa
fanciulla mi dia un fremito. Il teatro mi piace: è tanto più vero
della vita. Andiamo, Dorian, tu vieni con me. Mi dispiace
Basil, ma nel "brougham" c'è posto soltanto per due; bisognerà
che tu venga dietro con una vettura di piazza.
Si alzarono e indossarono i pastrani, bevendo il caffè in piedi.
Il pittore era taciturno e preoccupato. Aveva il cuore oppresso
dalla tristezza; non riusciva ad adattarsi all'idea di quel
matrimonio, eppure gli sembrava una cosa migliore di tante altre che avrebbero potuto accadere. Dopo qualche minuto
scesero le scale tutti insieme. Egli fece la strada da solo,
com'era convenuto, e durante tutto il tempo poté vedere davanti
a sé i lumi vivaci del piccolo "brougham". Si sentì prendere da
uno strano senso di perdita; ebbe la sensazione che Dorian
Gray non sarebbe mai più stato per lui tutto quello che era stato
in passato. La vita si era frapposta tra loro... Gli occhi gli si
offuscarono e fu come se davanti a lui le strade affollate e
illuminate si annebbiassero.
Quando la vettura si fermò davanti al teatro gli sembrava di
essere invecchiato di parecchi anni.