La casa era perfetta.
Antica, grande, spaziosa ed accogliente. Forse anche troppo grande, visto che molte camere non le utilizzava nemmeno. E poi era isolata, e se c'è una cosa che gli scrittori non sopportano sono i rumori molesti.
Sì, la casa gli piaceva; c'era solo un particolare che non lo faceva stare sereno: Lei.
Stava scrivendo un nuovo libro poliziesco, e lavorava nel grande studio al secondo piano. Smetteva di lavorare verso le due di notte, gli piaceva fare le ore piccole per scrivere. La sua camera da letto si trovava in fondo ad un lungo corridoio su cui si affacciavano diverse camere, le quali erano quasi tutte chiuse a chiave.
A parte una.
Era un elegante salottino per il tè , ma essendo lui un uomo moderno e pratico, non l'aveva mai utilizzato, e perciò il primo giorno l'aveva chiuso come le altre stanze. Ma la notte stessa aveva ritrovato la porta aperta, e così successe da allora in poi: di giorno restava chiusa e di notte la trovava aperta.
Ma il problema non era la stanza. Il problema era ciò che c'era dentro.
Ogni notte, quindi, smetteva di lavorare, attraversava il corridoio per andare a letto, passava davanti alla porta aperta del salottino e ogni notte -ogni notte! - la vedeva.
Lei era sempre lì, come se lo stesse aspettando. In fondo alla stanza. Sorrideva, con i lunghi capelli sciolti sulle spalle e una corona di fiori in testa. Ogni notte. E ogni notte lui cercava di non guardare nella stanza buia, ma il suo sguardo cadeva sempre lì, su di lei, e a quel punto non poteva fare altro che correre verso la sua camera e barricarsi dentro, cercando di dormire. La mattina dopo, la stanza era chiusa a chiave, e lui non aveva alcuna intenzione di aprirla.
Finché non decise di farla finita.
Quella notte, invece di cercare di attraversare il corridoio più in fretta possibile per raggiungere la sua camera , si addentrò nel salottino. Lei era lì, ad attenderlo come una sposa fedele. Si fermò a pochi metri di distanza ed esclamo:" Cosa vuoi da me?".
Lei non rispose, sorridendo.
"Perché lo fai? Perché mi perseguiti in questo modo?!"
Altro sorriso silenzioso.
"Smettila!" Urlò questa volta, estraendo un revolver dalla tasca dei pantaloni.
Ma lei continuava a sorridergli con una dolcezza disarmante, con amore.
Lui esplose in una risata isterica. Puntò la pistola.
"Non mi farò più tormentare da te!"
Sparò.
La mattina dopo venne ritrovato morto, nel salottino da tè. Aveva una pistola in mano.
I medici confermarono che l'uomo era morto in seguito ad un ictus, non derivato quindi dallo sparo.
Il proiettile infatti era andato a conficcarsi nel mezzo della tela di uno splendido quadro, posto sopra un caminetto sulla parete di fronte alla porta. Era il ritratto di una splendida donna, con i lunghi capelli biondi incoronati di fiori e un dolce e amorevole sorriso sul volto.
