Tuve esta muñeca durante bastante tiempo hasta ahora.
Era una hermosa muñeca de porcelana. Ya saben, parecida a las demás muñecas de porcelana. Melena ondulada, largos rizos rubios. Ojos negros. Vestía un vestido rojo con una cinta en los los bordes. Era una muñeca que mi madre me regaló cuando era pequeña. A esa edad siempre pensé que era una bonita muñeca, que era perfecta. Mi abuela tenía casi cincuenta muñecas de ese tipo. Todas ellas hermosas, muñecas de porcelana perfectas. Pero esta en particular, la rubia con el vestido rojo, la voy a recordar siempre.
Debido a que esta es la que provocaría mi muerte.
Claro, mi compañera de cuarto era una buena persona, pero tal vez no tan habladora como yo esperaba. Yo no era una persona para sentarse tranquila en la habitación. Me gustaba salir, ver a mis amigos... Pero no tuve tiempo para amigos. Nadie quería hablar conmigo, sólo me dirigían la palabra si necesitaban ayuda o si mi compañera de piso había olvidado comprar leche.
La tarea era la única cosa para mantenerme distraída de sentirme sola. No tenía tiempo para intentar siquiera hacer amigas. Las amigas eran una tontería después de todo. Yo no tenía tiempo para ir y, tal vez, encontrar a alguien. Era inútil de cualquier manera y mi papá me degollaría viva si no mantenía mi enfoque en el trabajo escolar.
La única cosa que había traído de casa para recordar a mi familia era esa muñeca. La deje en el escritorio frente a mi cama, sonriendo ante mí cuando necesitaba alguien con quien hablar o simplemente verme mientras dormía. Era yo y esa muñeca todo el tiempo. Esa fea muñeca de mierda.
Conforme pasó el tiempo, empecé a alejarme más y más de cualquier contacto humano posible. El trabajo escolar estaba por encima de todo y la preocupación comenzó a llenar mi mente. Pero yo no podía dejar de fumar y volver a casa, no después de que mis padres hayan pagado todo para mi universidad. Pensé que tenía que quedarme y dar lo mejor de mi. Realmente me traté mal. Pero la gente me odiaba cada vez más. Mi compañera de cuarto me despreciaba, lo sabía. Pero no la culpo. Yo estaba actuando como una idiota. Me negué a tomar mi parte de las tareas diarias -Limpiar el piso, sacar la basura...- Pero no podía hacerlo. Estaba siendo arrastrada a un agujero oscuro. Y con la soledad llegó la paranoia.
Al principio acepté estar sola. Pero había llegado a ese punto en el que empecé a darme cuenta de mi comportamiento tonto, tratando de llegar a la gente entre a decirles que no me sentía bien. No era sólo el estrés y nadie tenía tiempo para hablar con una estudiante universitaria estúpida. Me encerré en mi habitación y no salí más. Tuve que enviar mi desuscripción de las clases a mis profesores, día tras día. Pero no importaba. Nunca les importe. Así que seguí dando vueltas en mi habitación, semanas y semanas. Era un círculo vicioso del que no podía salir.
Entonces sucedió. Mi habitación se volvió mi jaula. No comía, no podía. Incluso llegue al punto en el que mi compañera de cuarto venia a llamar a la puerta para ver que todo estaba bien. Pero no le abrí. Acabe gritándole en respuesta, a lo que ella se iba.
No le importaba lo suficiente como para hacer un segundo intento. Ella nunca llamó a mi puerta de nuevo. Era sólo yo. Yo y mi muñeca.
Luego llegó la noche
Esa noche.
Fue una noche que estaba tan desanimada como de costumbre. Sola. Ni siquiera me molesté en encender las luces. Cuando me levanté de la cama, me puse el suéter y un par de converse desatadas antes de salir de mi habitación en tantos días. Necesitaba aire fresco y mi ventana estaba rota, incapaz de abrirla. Fue en el medio de la noche, tal vez incluso ya era la mañana. Todavía estaba oscuro fuera, así que supuse que era todavía de noche a pesar de que no había comprobado el tiempo todavía. No podría importarme menos. De todos modos, era complicado salir de la habitación y no despertar a mi estúpida compañera de piso. Todo lo que necesitaba era salir por un minuto o dos para tomar un poco de aire, y tal vez salir a comprar unos cigarrillos. Me había prometido a mí misma dejar de fumar, pero últimamente, era lo único que había estado haciendo. Fumar. Sólo me escapé a altas horas de la noche para ir a buscarme algunos cigarros. Era una cosa mala, lo sabía. Pero era la única cosa que me tenia en pie, me mantenía despierta y segura.
Pero esa noche en particular, había algo extraño. Alguien había abierto la puerta a la calle. No se me había ocurrido antes y pensé que al propietario le costó mucho mantener todo bajo llave todo el tiempo. No me molesto. Yo sólo tomé la pequeña caja roja de mi bolsillo y comencé a fumar. Lo bueno de la noche fue que no había nadie alrededor, nadie que me molestase con sus voces estúpidas. Era tranquila, tal vez sólo un coche que circula. Pero, no más que eso. Estaba tranquila.
Unos minutos después de ganar algo de frío en mi piel caliente y un poco de humo en el interior de mis pulmones, me decidí a ir de nuevo y tal vez tratar de ver un poco de televisión. Nada bueno se emitía en la noche, pero siempre valía la pena intentarlo.
