Korkağın Kaleminden

Annem

Yağmur yağıyor anne, o günkü gibi yağmur yağıyor. İçim daralıyor, nefes alamıyorum. Sigaralar tüketiyor ciğerlerimi. Nedenini soracak olursan cevabını vereyim sana; kirlenmişliğim, akılsızlığım, büyüyememişliğim. Hala bu yaşımda, hayatımın en güzen yaşında, 17imde, çocuk gibi gözümden yaş akıyor olması, her şeye ağlıyor olmam. Anne kızın masum değil artık. Bir erkeğin eli deydi kızının vücuduna. Kızın çok şeye maruz kaldı anne. Her gözümü kapattığımda, her göz kapaklarım karanlığa bürüdüğünde etrafı delicesine yanıyor canım anne. Nefesimin tükendiği sahne geliyor aklıma, insafsızın beni nasıl yerden yere vurduğu, nasıl dokunduğu geliyor. Çığlıklarım kulaklarıma çınlıyor, eriyorum. Şu ansa bir elimde sigara, bir elimde bira. Başım dönüyor. Balkonun kapısı açık, 4. kattayız. Beyaz parmaklıklar bana bakıyor. Karanlık çekiyor beni içine doğru. Oradan atlayıp beynimin patlamasını sabırsızlıkla bekliyorum ama son sigaram bitmeden gitmeyeceğim. Gözümün nuru diye sevdiğin kızın canını yaktılar anne. Küçük kızının hayatını kararttılar. Penceremden gözüken gök yüzünden bile daha karanlık sol yanımda oluşan şey. Sigaram bitti. Biraz fazla içtim. Tadına doyamadım ya onunda benim yerime sen iç. Küçük kızım diye seveceğin biri bırakmayacağım arkamda annecim üzgünüm. Ama sen bu odaya girdiğinde çok tutturduğum için yaptırdığın yıldızlara bakan penceremden her bakışında beni hatırla, yıldızlara bak. Ben oradan seni izliyor olacağım. Bu mektubu yatağımın üzerine bıraktıktan sonra yavaş yavaş ilerleyeceğim ve beyaz parmaklıklardan aşağı bırakacağım kendimi. Belki çok sonra fark edeceksin, belki hemen. Belki öleceğim, belki yaşayacağım. Gerçi bunun bir önemi yok. Nefes alsam bile yaşamıyor olacağım. Çoktan ölmüş bir ruhun bedenini öldüreceğim sadece annem. Sadece bunu yapacağım, üzülme. Ama sana son nefesimi vermeden birkaç gerçeği yazmak istiyorum; beyaz parmaklıklara kadar kendim ilerleyeceğim fakat beni oradan iten bir çift el olacak. Kendi kuvvetim değil bir çift el itecek beni. Bunu beni öldürenlere ödet anne. Biricik kızın seni çok seviyor.
Sevgiler;
Küçük kızın.