Cartas al primer amor

22. Tengo una caja llena de ti

Tengo una caja llena de ti.
Llena de todo lo que te di,
llena de todo lo que me diste,
llena de todo lo que te debo,
llena de todo lo que me debes,
llena de todo lo que me cobraste,
llena de todo lo que me falta por cobrarme.

Tengo una caja llena,
llena de restos
de todo lo que fuimos,
de lo que no somos,
y de materia gris
que no se sabe si será
o si no.

Tengo una caja llena de ti,
llena de tus besos
dulces, fríos;
llena de tu risa
que me rompe a cada carcajada;
llena de tus manos,
que daban caricias que resucitaban.

Tengo una caja llena,
llena de suspiros
en los que el alma se me escapa
cada vez que es por ti,
en los que se me van las fuerzas
por la boca,
cómo no.

Tengo una caja llena de ti,
llena de lamentos,
llena de mares
que están embravecidos,
como las balas de tu pistola
que disparas a quemarropa
sin preguntar si duele.

Tengo una caja llena,
llena de vacío,
llena de nada;
es lo que dejaste cuando te fuiste
sin ni si quiera decir adiós
porque era demasiado,
dolía demasiado.