Ognuno può padroneggiare un dolore, tranne chi l'ha.
W. Shakespeare, Molto rumore per nulla
<<Mita è nell'armadio>> disse il bambino alla madre.
Margherita e Andrea erano rientrati a casa da poco. L'inizio della scuola incombeva e quella luminosa domenica di settembre sembrava non volersi rassegnare al fatto che le vacanze erano a ventiquattro ore dalla fine. Erano stati da nonna Teresa ,come ogni domenica. Margherita aveva le vacanze nel cuore e nella pelle: in quei mesi sembrava che il mare, come fa con la spiaggia di notte, le avesse levigato il corpo e l'anima, lasciando sulla battigia una di quelle conchiglie a spirale che ne custodiscono il suono e i segreti. Margherita amava portare all'orecchio la conchiglia che decorava il vecchio tavolino di cristallo a casa della nonna: riportava in vita le vacanze e le sussurrava di mondi perduti, di cui rra rimasta solo un eco indecifrabile, perchè nessuno ne conosceva l'alfabeto.
Le vacanze dopo la terza media, un periodo che avrebbe voluto prolungare all'infinito: niente compiti, niente libri da leggere. Solo la paura del liceo: scuola nuova, compagni nuovi, professori nuovi. Stava per cominciare una vita nuova, i cui contorni erano incerti come quelli di un aquerello. Ma Margherita si sentiva sicura e pronta a finire quel quadro. Settembre ne prestava i colori. Nonna Teresa era un pesce rosso, o almeno così aveva detto Andrea. D'altronde proprio la nonna lo ripeteva sempre, con una delle sue lapidarie sentenze sicule: Si vu' sapiri a verità, dumannala ai picciriddi. Viveva da sola. Suo marito, il nonno Pietro, era morto da tre anni lustri. Adesso la sua unica compagnia erano i nipoti e Ariel, un pesce rosso che abitava in una boccia di vetro. Andre rimmaneva a guardarlo per ore:
