Firmaman

Dernière lettre.

Maman.

Je sais tout.

Maman.

Pourquoi me l'as-tu caché ?

Maman.

Tu savais que je finirai par le découvrir.

Maman.

Tu n'as fait que retarder l'échéance. Encore et encore, jusqu'au jour où j'ai compris.
Tes regards,
tes non-dits, tes cris,
tes pleurs la nuit,
tes rires un peu déments,
ton écœurement des autres,
ta peur des villes,
ta tristesse d'être humain.

Maman.

J'ai trop pleuré pour continuer à le faire, encore. Je voudrais toujours te serrer dans mes bras.

Maman.

Aujourd'hui j'ai dix-sept ans.
Et je pars.

Maman.

Aujourd'hui, un train m'emmenera loin de toi et de tes secrets nauséeux.
J'aurais voulu que tu me le dises.
J'aurais pû t'écouter, te comprendre, du moins essayer, mais tu m'aurais parler.
Et tu ne parles plus.

Maman.

Je suis obligée de fuir pour m'échapper de ton étreinte maladive.
Je suis désolée d'en arriver là.
Aujourd'hui, j'espère que j'aurais le courage de poster cette dernière lettre, alors que la brume sur les champs n'a pas encore disparue.

Maman.

Je me souviendrai à jamais de tes silences.
Mais j'aurais voulu d'autres souvenirs que ceux que je vais essayer de me construire.

Maman.

J'aurais aimé des vrais souvenirs, pas des mensonges constitués de tes quelques interventions durant mon enfance éparpillée.

Maman.

M'aurais-tu dit un jour que
j'étais née de ton viol ?