Firmaman

Huitième lettre.

Maman.

J'ai peur.
Peur de toi, de tes changements d'humeurs et de tes regards fuyants.
Tu m'angoisses, quand je t'entends ouvrir la porte, la nuit, et qu'un faisceau de lumière traverse ma chambre.
Tu m'effraies tellement que je fais semblant de dormir, pour ne pas avoir à confronter tes yeux écarquillés et tes cheveux emmêlés.

Maman.

Je détourne le regard quand je vois tes jambes maigres étendues sur le canapé.
Je baisse les yeux quand tu descends parfois dans la cuisine, puis traverses le salon d'un air absent que tu revêtis bien trop souvent.
J'ai des frissons qui me font suer quand ta peau froide me frôle, car même si c'est rare, ça n'en reste pas moins désagréable.

Maman.

J'aimerais ne pas ressentir ce dégoût physique si intense.

Maman.

J'aimerais pouvoir te regarder dans les yeux sans avoir la nausée.

Maman.

J'aimerais pouvoir parler avec toi.