KALBU PUN BERZIKIR

BAB 14

Wad kanak-kanak itu sunyi. Suasananya umpama ada burung putih bertalkin pilu di setiap kamar yang ada. Bau ubat-ubatan sangat tajam menangkap hidung. Sesekali dikejutkan dengan denting peralatan rawatan yang dibawa masuk jururawat. Sesekali kedengaran bunyi tapak kasut doktor yang bertugas dan ditemani dua atau tiga orang jururawat.

Norlia tersandar lelah di atas kerusi malas dengan keadaan masih berwuduk dan bertelekung. Perca-perca kenangan menyerbu ke jiwa. Jauh dalam dasar hati, terasa pilu yang sangat-sangat. Dahulu sewaktu Ghafar meninggalkan rumah, pada anak-anaklah dia mencari kekuatan. Pelukan dan kucupan anak-anaklah yang menjadi penawar paling mujarab buat hati yang walang.

Tatkala terlalu sedih, dia meminta Fatin bersama-sama menunaikan solat taubat. Teramat manis nikmatnya biarpun mungkin Fatin belum memahami maksud penyerahan jiwa itu.

"Kita buat solat sunat taubat sebelum azan subuh hari ni ya, Fatin? Kita doa sama-sama. Kita minta Allah murahkan rezeki kita semua. Ibu menumpang rezeki Fatin dengan adik-adik aja. Ibu ni banyak dosa. Boleh ya, Fatin?" Norlia ingat sungguh satu subuh yang bening itu.

"Baca niat tu macam mana, ibu?" Fatin memang anak yang baik. Biarpun asal kejadiannya dari benih yang tulang sulbinya diselaputi dadah.

"Sebelum tu, Fatin ikut ibu dulu. Fatin baca kuat-kuat dulu. Biar ibu dengaq." Norlia melafazkan niat dan bacaan yang lain kemudian Fatin mengikutnya dengan penuh tertib. Fatin tidak juga bertanya mengapa dia diminta mendirikan solat sunat taubat.

"Ustazah pernah cerita. Solat ni untuk semua kesalahan budak-budak macam Fatin. Tak dengar kata ibu, tinggikan suara pada ibu, sakitkan hati ibu... Banyak ya, ibu kesalahan Fatin?"

Norlia sebak dan bergenang air mata. Anak sekecil ini alhamdulillah, Ya Allah... Kau hadiahkan kepada aku. Sesungguhnya aku bukanlah ibu yang baik. Jauh daripada sempurna. Norlia terus berlayar dalam gelombang kenangan. Cuba mengimbas perjalanan hidupnya sendiri. Bila ya kali pertama aku sendiri mengangkat takbir dan niat solat taubat? Allah! Rasanya selepas bergelar isteri! Selepas berasa diri penuh dosa!

Allahuakbar!

Tuhan, tolong berikan kami arah dan kasihan. Tenangkanlah jiwa hamba-Mu ini yang sedang gelisah dan marah.

Fatin tidur. Norlia yang masih tidak menanggalkan telekung, setia di sisinya. Mata sayunya memerhati wajah Fatin yang pucat. Norlia sedikit berkerut terkenangkan nasihat doktor.

"Kalau puan tak terangkan dari sekarang, anak puan juga yang susah nanti. Terutama bila dia kena tahan lagi lama di hospital... Kena ambil darah banyak kali. Dan badan dia semakin lemah." Suara Doktor Ben terngiang-ngiang di telinga. Air mata masih basah lagi di kelopak.

"Pesakit yang dah bersekolah macam Fatin tu biasanya boleh faham kalau ibu bapa terangkan dalam bahasa yang mudah, sesuai dengan umur mereka. Dan rawatan lebih mudah kalau pesakit tahu apa yang sedang berlaku pada diri mereka."

Norlia menarik nafas dalam-dalam. Tabah, Norlia! Kau harus kuat. Berterus-teranglah pada anak ini. Wajah Norlia seperti nekad mahu memberitahu Fatin. Tapi macam mana? Norlia terus berfikir dan berfikir.

Semalaman hujan begitu lebat. Saat itu Norlia melihat langit yang bersih. Seperti selalu, hujan adalah sebuah dukacita jika tidak sebaliknya. Dari tingkap kamar hospital itu, Norlia melihat kesedihan di bahu jalan. Anjing kecil seperti dalam belasungkawa yang dahsyat di sisi saudara atau sahabatnya yang kaku dihurungi burung-burung. Saat yang sama.

Pagi itu selepas solat subuh, Norlia mengumpul kekuatan perlahan-lahan. Dia menyorong Fatin di atas kerusi roda untuk mengambil udara pagi. Di taman kecil itu, Fatin leka melihat pepatung yang berterbangan dan enggan pergi jauh dari kudup mawar.