Tôi không biết tại sao cô giận khi tôi bỏ về. Cô biết tôi không hề muốn nghe cô kể về người hôm nọ, người cô thích. Cô biết tất cả những thao thao bất tuyệt của cô là vô cùng nhàm chán với cả tôi, và cả cô. Cô biết thế. Nhưng cô lại giận.
- Anh chẳng bao giờ ăn bánh sô cô la à?
Cô hỏi tôi như thế khi tôi cứ tiếp tục đến chỗ cô làm, và mua một cái bánh vớ vẩn.
- Ừ.
Cô có vẻ buồn. Chắc đấy là do cái cậu bạn kia đã xin thôi việc chỉ vì cậu ấy không muốn gặp một người thích cậu ấy mà cậu ấy lại không thích ở chỗ làm 5 tiếng một ngày. Nếu là tôi, tôi cũng thấy khó chịu và muốn chạy ngay khỏi chỗ ấy. Nhưng mà cô buồn. Cô nhìn xuống cái bánh của tôi, một cái bánh có kem màu vàng chanh, và cô chắc phải đấu tranh dữ dội lắm mới không đưa tay xuống để ăn nó. Cô ngồi xuống trước mặt tôi, nhìn xuống dưới mặt bàn - tôi thấy trán cô có thêm những cái chấm. Chắc chắn là cô chẳng ăn uống điều độ và cũng chẳng ngủ đủ giấc. Cô luôn thức rất khuya để làm những thứ linh tinh mà cô cho là thú vị, và cô đã nhiều lần tự nhủ sẽ đi ngủ sớm và cũng sẽ ăn ít đi, nhưng điều đấy không có tác dụng gì cả.
- Anh có nhớ em không?
- Không, vì ngày nào anh cũng gặp em mà.
Tôi nói dối.
- Em không hiểu sao anh có thể không nhớ một người khi anh không được nói chuyện với người đấy.
- Anh cũng không biết.
Tôi không ăn bánh. Cô ăn bánh. Tôi chỉ ngồi xem cô ăn, và mặc dù cô ghét có người nhìn cô chằm chằm lúc cô đang ăn - cô luôn nghĩ ăn uống là một điều xấu xí - tôi vẫn ngồi yên đấy. Tôi bảo với cô, cô ăn có thể xấu, nhưng cái đấy chẳng sao cả. Ghét ai đấy vì người ta ăn xấu là một điều ngớ ngẩn.
- Em ăn đẹp mà.
Cô cười. Vụn bánh rơi xuống bàn, và mọi thứ trên ấy bắt đầu trông giống bàn ăn cho trẻ con, nhưng tôi vẫn gật đầu. Cô cả tin ghê gớm. Cô đa nghi, nhưng lại dễ tin những điều ngớ ngẩn. Cô sợ bị tổn thương, nhưng cô lại hay tự vướng vào những vụ làm cô khóc lóc cả tuần liền. Cô là một cái vũ trụ đầy nghịch lý. Ai cũng là một cái vũ trụ đầy nghịch lý.
- Ôi em hết buồn rồi ấy.
Cô nói dối.
